밤의 줄기

침묵에서 자라난 서로의 언어

그러니까....

나는 그렇게 자라온 것이다.

내가 나를 결코 알지 못했던 것처럼.

어떤 입도 마시지 못하고

어떤 형상도 그늘을 이루는 못하는 곳에서

신이 나에게 마시라고 명령하지만

그 샘물을 들이켜지 않은 것이다.

녹으로 태어난 별이

나에게 속삭인다.

이름들을

시간을 그리고

그 수많은 심장들의 박동소리를.

그것을

들었을 때 잠자던 단어 하나가

달빛에 일그러져 있다가

미끄러져 나온다.

봄을

유창하게 말할 것이다.

그들은 그럴 것이다.

봄을 주운 손은

한층 더 유창해질 것이다.

이 바람처럼 신선하게

이 거대한 모래언덕에

날개를 달고 찾아와

거칠던 모래가

고운 모래로 이루어지기 시작할 때

나의 두 팔이 나를 안아 주며