초록 접힌 들판 바람 껴입다
-8. 미당 시 문학관
by
Jan 16. 2020
‘버스를 기다리는 잠깐, 문화와 예술과 노닐며 소소하지만 즐거운 일상이 됩니다, 함께 나누는 사람이 있고 함께 즐기는 예술이 있어 더욱 풍요로운 문화터미널입니다.’ 고창 버스 공용터미널에 소소하게 걸려있는 액자 속 한참을 그렇게 액자가 되어 들어앉아본다. 선운리행 버스 시간이 주는 기다림 지루함 시린 손발은 허우적거린다. 뽀글뽀글 서로 다른 미장원에서 같은 머리스타일로 한 파마머리 한기와 마주하고 있다. 비슷한 듯 비슷하지 않은 그러나 같은 뽀글머리 스타일에서 시골 아낙들과 터미널은 하나로 뭉친 친구 혹은 동지 같다. 어슬렁거리는 잡념 속 구수한 사투리 따라 씹던 찬바람 터미널 벽에 붙여놓고, 썰렁한 상가 집어올 그 무엇도 내겐 없지만 기웃기웃, 그렇게 잡념들 물렁해질 때쯤 버스가 왔다.
외롭다는 것과 고독하다는 것 사이에서 잠시 멈칫거리다 선운리행 버스를 탄다. 구불구불 군내버스 오래 붙들어 보푸라기 뭉실 거리는 구닥다리 머플러처럼 늘어진 길을 간다.
초록이 접힌 들판은 겹겹이 바람을 껴입은 채 서성인다. 눈은 감았다 떴다 생각은 펼쳤다 접었다 몸은 흔들렸다 잠시 멎었다 반복의 버스 안. 오늘 흥덕 오일장인가 보다. 한 무더기 짐 보따리 몸보다 더 큰 부피로 올라서는 어르신들의 등 굽은 오전이 덜컹 인다. 전라도 사투리의 달콤함은 누룽지처럼 구수하다. 어르신들마다 스마트 폰에서 울리는 각기 다른 트로트 가락이 버스 안을 새롭게 하는 마력을 품어낸다.
이 버스의 종점. 끝이자 시작인 곳 고창군 부안면 선운리 진마마을 미당 시 문학관은 벽에 걸린 달력처럼 겨울에 매달려 있다. 손 닿지 않은 고요가 바람을 타고 간다. 디딛는 발자국마다 고요를 잘디 잘게 썰고 있는 공기는 초록 접은 잔디마당을 가로질러 간다.
문 열지 않아도 스르르 열리는 감정은 자동문 같다. 삐걱거리는 문틈으로 새는 문학관 입구 제2전시동 들어서면 먼저 반기는 ‘우리말 시인 가운데 가장 큰 시인’과 옆모습 선생의 사진. 미당의 생애와 작품집 제 모습 뽐내며 진열되어 있고, 선생의 사진 흰 벽면을 채운 그 아래 검은 소파 잠시 쉬어가라는 듯 기역자로 키 재기하고 있다. 액자 안 친필 시, 육필원고, 연구논문. 한발 한발 전시관을 흘러 다니는 선생의 시어들 삼키기 위해 커다래지는 눈, 내게로 건너오는 듯 낱말 소리 들리는지 귀 기울여 보는 둥그런 통유리 안 선생의 흉상 건너간다.
제1전시동 1층 시와 사진·시낭송 LP·방명록 지나 양옆 산의 높이가 기록된 세계의 사진 감상하며 한 계단씩 산을 오르듯 계단 오르면 2층 입구 기억력 감퇴를 막기 위해 오대양 육대주에 솟아 있는 1,628개의 산을 암송했다는 ‘천재의 노력’ 노크를 한 뒤 들어서면 복원된 서재. 정면을 응시하고 있는 12줄 가야금 말 걸어 보지만 대답은 없다. 3층 문서와 우표 붙은 봉투 사이로 편지들. 4층 발간 시집. 5층에는 파이프·중절모·지팡이·훈장. 여권. 남농 허건이 헌사 한 부채 등의 유품이 전시되어 있다. 6층은 전망대 잠긴 문으로 인해 전망대에서 바라보는 선생의 생가와 묘지 볼 수 없는 봄날 같은 한겨울.
터벅터벅 하산하는 계단의 끝 오른쪽 전시실은 선생의 대표 시가 아크릴 터널을 만들고 사각 귀둥이에는 장롱에 몇 벌의 옷과 넥타이 목도리 전시관 창틈으로 들어오는 빛을 휘감고 있다. 원형 탁자를 받치고 있는 낡은 등받이 의자. 선생의 삶을 말하고 있다.
