그저 한 뼘의 땅이, 나를 다시 숨 쉬게 했습니다.
그냥… 가지고 싶었다.
이유라고 말할 것도 없는 마음의 끌림이었다.
언젠가 꼭 필요할 것 같은,
내 마음이 조용히 쉬어갈 자리가 되어줄 것 같았다.
100평이라는 숫자는
머릿속에서 꽤 넉넉하게 그려졌지만
막상 마주한 공간은 생각보다 아담하고 조용했다.
그런데 이상하게도,
그 작은 땅은 나에게 많은 이야기를 건넸다.
해야 할 일도, 해보고 싶은 일도
하나둘씩 자꾸만 늘어났다.
결혼 전, 부모님이 지은 삼층집에 살았다.
옥상까지 올라가 빨래를 널던 일이
그땐 왜 그리 귀찮고 힘들었는지.
매일같이 투덜거렸던 기억이 난다.
결혼 후엔 아파트 생활이
그야말로 천국처럼 느껴졌다.
서울에서 내 이름으로 된 집을 갖는 것이 오랜 꿈이었다.
그리고 그 꿈은 현실이 되었다.
하지만 어느 순간,
마음이 쉴 틈이 필요하다는 걸 알게 되었다.
서울에서 한 시간쯤 떨어진 숲길,
그날따라 유난히 마음에 들어온 한 조각 땅.
많이 망설이지도 않고
함께 일하는 동료와 공동으로 계약했다.
계획도 계산도 없었다.
그냥, 마음이 먼저 움직였다.
아직 내 이름 하나만 적힌 땅은 아니지만,
이 작은 땅을 생각하면
조용히 상상이 자라난다.
그리고 놀랍게도,
요즘 남편과 나누는 이야기들이 부쩍 풍성해졌다.
어떻게 가꾸면 좋을지,
작은 텃밭부터 소박한 쉼터까지,
서로의 생각을 주고받는 시간이
우리의 하루를 따뜻하게 만든다.
그저 작은 땅 한 조각을 가진 것뿐인데,
희한하게도 미래에 대한 불안이 조금 줄었다.
소득 없이 서울 아파트에만 머물게 될지 모른다는 막연한 두려움,
이제 어디에도 기댈 곳이 없을지도 모른다는 공허함이
조금은 가라앉았다.
꼭 무언가를 하지 않아도 좋다.
이 땅은 나에게
‘다른 가능성이 존재한다’는 신호만으로도 충분했다.
그 생각만으로
마음 한구석이 단단해졌다.
아무것도 변하지 않았는데,
내가 달라졌다.
TV 속에서 보던 전원주택, 세컨드하우스는
늘 누군가의 이야기처럼만 느껴졌다.
창밖 풍경을 바라보며 커피를 마시는 사람들,
작은 텃밭을 일구는 부부,
그림처럼 놓인 삶의 조각들이
언제나 부러운 장면이었다.
그런데 이제,
그 막연한 풍경 속에
내가 들어갈 수 있다는 사실이
아직도 꿈처럼 느껴진다.
조금은 서툴고,
아직은 낯설지만,
나의 현실이 되어가고 있는 이 변화가
참 고맙고, 벅차다.
퇴직을 앞둔 남편에게도
이 땅은 막막한 시간이 아닌
새로운 꿈을 그려볼 수 있는 기회가 되었으면 한다.
함께 계획하고 상상하며,
앞으로의 삶을 말로 그려보는 지금이
우리에게 참 다정하고 든든한 시간이다.
이게 땅이 가진 힘일까.
어쩌면
내 마음이 먼저 뿌리내릴 곳을
조용히 찾아낸 것일지도 모르겠다.