다시봄날편지83

2023.7.10 이오덕 <7월>

Jul 10. 2023

어느 해인가, 봄꽃으로 매화, 복숭아꽃, 살구꽃, 벚꽃 등의 꽃잎들만 모아서 세세히 비교한 적이 있지요. 언뜻보면 나무껍질, 자라는 나무모습, 꽃피는 시기 등도 비슷해서 헷갈려서요. 시댁 과수원의 주종은 복숭아인데요, 최근 2-3년 사이엔 가능하면 꽃이 필 때 가서 사진으로 찍었다가 열매 맺을 때와 비교해보곤 하죠. 올봄에도 꽃사진 찍는데 가지당 꽃 수를 조절해주어야 더 큰 열매가 생긴다고 해서 꽃들을 왕창 땄던 기억이 있네요. 남은 꽃이 어떻게 열매로 변했을까 궁금하기도 하고, 명색이 과수원집 며느리인데 가게에서 사 먹을까요...복숭아부터 논농사 벼 베기까지 계속해서 수확을 하며 ’올해는 어떨까‘를 근심 걱정하는 시동생에게 ’고생하네. 몸 챙겨가며 일해요‘라는 격려도 할 겸 과수원을 찾았죠. 이제는 익숙했던 마을 어른들의 모습이 안보여요. 어제도 다문화가족 여성 두분이 오셔서 복숭아 크기 선별기 앞에서 일하셨어요. 나무에서 직접 따 온 걸로 시식도 하구요, 지금 나오는 것은 크기는 작지만 공판장에서 잘 나가는 종 이라는 설명도 듣구요. 두어그루 심었다며 체리나무에서 체리도 따서 먹었네요. 처음 시댁에 갔을 때 ’과수원’ 이라는 세 글자 속에 얼마나 많은 노동과 땀이 들어있을지 가늠도 못했는데, 아마도 제 딸 역시 받아든 과일 속에 수많은 노동의 땀방울이 들어 있는걸 잘 모를거예요. 그것까지 헤아리며 먹자니 복숭아의 당도계측기가 순식간에 zero로 내려갈 것 같아서 굳이 꼬집어 말하지 않았답니다. ^^ 또다시 찾아온 월요일, 축 늘어진 회색하늘의 표정이 혹시 천둥번개라도 치려는지 심술이 가득합니다. 비 오면 다 익은 복숭아 수확도 힘드는데...