라면맛을 알려준 당신
삼촌은 우리 집에 함께 살았다.
"삼촌! 라면 끓여줘!"
"그럼, 김치 넣는다?"
"싫어!! 김치 넣으면 원래 라면 맛이 사라진단 말이야."
"그럼 네가 끓여라"
"에잇,,"
결국 씩씩대며 김치가 들어간 라면을 먹었다.
아무래도 나와 삼촌의 음식취향은 맞지 않다고 생각했다. 삼촌이 늘 사오는 과자는 뽀빠이와 야채크래커였다. 뽀빠이는 별사탕이라도 골라먹을 수 있었지만 야채크래커는 도무지 알 수 없는 맛이었다. 내가 야채크래커를 손댔다는 건 정말 배고파서 먹을 게 없었다는 뜻이었다.
음식 취향은 맞지 않았으나 삼촌과 함께 사는 건 의미 있는 일이었다. 삼촌 방은 나의 안식처였다. '공부해'라는 할아버지와 아빠의 잔소리를 피할 수 있는 곳이었기 때문이다. 한 성깔 하는 할아버지와 아빠와는 다르게 삼촌은 화를 낸 적 없는 다정한 사람이었다. 뽀빠이 과자에서 별사탕만 훔쳐가는 조카에게 잔소리 한 번 하지 않은 걸 보면.
삼촌은 중요한 때에 필요한 선물을 해주셨다. 월급날엔 늘 장난감 선물을 들고 오셨고, 축구화 한 켤레 사기 힘든 형편을 눈치 보던 나에게 축구화를 사주셨다. 스물이 되던 날 꼭 맞는 정장을 맞춰주기도 하셨다. 와이셔츠가 꽉 낄 만큼 몸이 더 자라긴 했으나 그 옷으로 취업도 하고 9년째 잘 입고 있다.
삼촌은 12년을 함께 살고 결혼했다. 그때의 내 나이를 넘긴 아들도 있다. 나도 그만큼 나이를 먹었다. 이젠 김치 넣은 라면도 잘 먹는다. 야채크래커 맛은 아직도 잘 모르겠다.(야채크래커 사장님 죄송합니다.) 어릴 땐 술 먹은 다음 날 하루 종일 누워 있었던 삼촌을, 종종 할아버지에게 아픈 잔소리를 듣던 삼촌을 이해하지 못했다. 어느새 똑같은 모습으로 숙취를 앓고있는 날 보며 그때 그 시절의 삼촌에게 공감을 표한다.
결혼도 하셨으니 '작은 아빠'라고 부르는 게 맞지만 나는 여전히 '삼촌'이라고 부르는 게 좋다. '삼촌'이라는 글자 안에는 모든 추억과 애정이 담겨 있다.
글을 쓰다 보니, 그때 먹었던 김치라면이 생각난다.
30대 인생의 깊이가 담겼던,
삼촌, 나의 인생 라면 파트너