어디까지 믿어야 할까

나를 가르쳐준 당신

아이들과 시간을 보내다 보니 생기는 고민이 있다. '이 아이를 어디까지 믿어야 할까.'인데, 순진무구한 얼굴과 작은 입에서 나오는 말들이 진실인지 아닌지에 대한 고민일 수도 있고 이 아이가 변화할 수 있을지에 대한 고민일 수도 있다. 나는 '과연 이 아이도 바뀔까?'라는 변화에 대한 고민과 주로 마주했다.

나의 첫 제자 중에선 유독 아이들과 어울리지 못하는 녀석이 있었다. 눈은 반쯤 풀려있었고, 몸집도 상당했으며 말수가 적었다. 추운 날씨에도 반팔을 입고 있는 녀석. 아이들은 본능적으로 그 아이가 풍기는 독특한 이미지를 꺼려했다. 유독 화장실을 자주 가고 싶다고 했는데, 수업이 시작하고 화장실에 가면 수업이 끝나고 나서야 교실로 돌아왔다. '변기에 앉아 핸드폰을 한건 아닌가'하는 생각이 들 정도로 의심스러웠지만 정말 배가 아팠던 표정이었다.

한 달 동안 그 아이를 유심히 보았다. 수학 문제는 기똥차게 푸는 모습을 보며 '혹시 천재일까?' 생각하다가도 '밥 먹고 라면 먹고 고양이 똥을 치워줬다.'는 매일 똑같은 내용의 일기와 친구의 질문에 다른 대답을 하는 모습을 보며 누군가와 소통하는 방법을 모르고 있다는 생각이 들었다.

어느새 몸과 마음이 그 아이를 향했다. 힘껏 격려해주겠다는 결심을 했다. 자연스레 말을 걸고, 발표를 시키고, 쉬는 시간엔 하이파이브를 하며 장난을 치기도 했다. 격한 몸싸움도 했다. 생각보다 매력이 넘치는 아이였다. 마음과는 달리 답답함을 이기지 못하고 화내는 날도 있었지만 두어 달이 지났을 즈음 변화가 시작됐다.

수업시간에 입을 열기 시작하더니 그 아이가 하는 말에 다른 아이들이 웃기 시작했다. 하나둘씩 궁금증을 가지고 그 아이 주변으로 모여들었다. "넌 왜 맨날 고개를 흔들면서 걸어다니는거야?"라는 정말 물어보고 싶었을 법한 질문을 던지기도 하고 장난도 쳤다. 녀석에게 친구가 생기고 있었다. "선생님 00 이가요!" 00엔 그 아이의 이름으로 가득 찼다. 드디어 이 녀석의 매력을 알아본 것이다.

그렇게 1년, 이 아이가 가진 눈동자가 상당히 맑아졌다는 사실을 알았을 때, 더 이상 수업시간에 화장실을 가지 않게 되었을 때 한 학년 위로 떠나보냈다. 다음 해, 이따금씩 복도에서 마주치면 뒤에서 몰래 헤드락을 걸었다. 애정표현이었다. 스승의 날, 하루가 다르게 훌쩍 커져버린 몸집과 함께 녀석이 수줍은 모습으로 편지를 들고 왔다. 매일 일기에 '라면을 먹고, 고양이(생각났다. 이름은 가등이) 똥을 치웠다는 것' 밖에 못쓰던 아이가 한 장 빼곡히 편지를 써왔다. 감동을 주는 방법을 아는 녀석이 된 것이다.

내가 교사가 된 후에 은사님이 했던 말이 생각났다.

"교직만큼 투입 대비 효과를 보기 힘든 직업이 없어."

그 아이 덕분에 조금은 알 것 같다.

'그럼에도 불구하고 오늘도 누군가의 변화를 위해

투입하고 있을 간절한 마음들을.'

아직도 수많은 아이들 혹은 사람들을 만나며 어디까지 믿어줘야 하나 고민을 한다.

그 녀석 덕분에 좋은 공부를 했다.

그 녀석이 알려줬다.

당신이 믿고 기다려준 만큼
반드시 성장한다.

<꽃이 필 날이 온다, 벚꽃놀이하던 날>

내가 그의 이름을 불러주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러 주었을 때
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.

<김춘수의 '꽃' 중에서>