혼자 혹은 함께

당신은 어느 쪽에 더 익숙한가요?

한국에 온 지 3주 만에

다시 캐리어를 싸 공항에 왔다.

부모님의 결혼 40주년을 맞아,

미리 계획되어 있던

하와이 여행을 떠난다.

짐을 싸는 기분이 묘하다.

그전에는

혼자 영국으로 돌아가거나,

영국에서 한국으로 오기 위한 짐이었다면

이번에는

가족이 다 함께 짐을 싸고 있다.

아직 한국 시차에 적응 중인데

다시 떠난다.

그래도 이번에는

혼자라는 외로움이 덜하다.

혼자라는 편안함과

가족이라는 든든함을

자연스레 비교하게 된다.

서로 맞춰 가고,

부딪히고,

그 과정들을 넘기는 일에

조금씩 익숙해지고 있다.

혼자였을 때

지독하게 외로웠던 시간을 떠올리면

지금은 행복한 비명 같기도 하지만,

이따금 그때가 그립다고

다시 생각하게 된다.

역시 인간은

망각의 동물이다.

아직은

한국과 영국,

그 사이 어딘가에 있지만

하나하나씩

다시 적응해 가는 중이다.

당신은

혼자와 여럿 중

어느 쪽을 더 선호하나요?