이문숙#아르코문학창작기금선정작
-*아테Ate를 위하여
인체신비전 전시관처럼
복도가 끝이 뵈지 않아서 하얘
내가 선생이라서 하얘
네가 제자라서 하얘
제발 한 번만 얼굴 보게 해 줘요
우리는 선생과 제잔데 왜 면회 불가란 말이예요
요요요요
사이에 놓인 자동 유리문
끝내 보여주지 못한 관계증명서가 하얘
직계가족만 면회가 된다구요
카운터에 간호조무사는
얼굴도 들지 않고 똑같은 말만 반복해
아무리 굴뚝을 들락대도
얼굴이 더러워지지 않는 굴뚝청소부 같아
누가 내 발등에 날개를 달아준 거야
겨드랑이도 어깨도 아니고 왜 하필 발등에
몇 시간 동안 몇 만 년 넘게
대기실 바닥을 디딘 듯 안 디딘 듯 떠다니면서
우리 관계는 증명이 안 되고
내가 질끈 밟은 내 머리는 깨질 듯 아프고
인터폰 너머 제자 목소리가 하얘
걱정하지 말고 돌아가세요
이제 창 밖 허공에 펼쳐진 강물 속으로 뛰어드는 일은 절대 없을 거예요
백양나무 흔들릴 때마다
우왕좌왕 몰려다니는 피라미떼가 하얘
약병 속 현탁액에 난반사된 빛이 하얘
공산품은 반입되지만
오렌지는 가져 가세요
오렌지는 부작용 검증이
안 돼서요
그 너머로 보이는
허공에서 내려오는 기계식 약 트레이들 어떻게 들고 왔는데
오렌지가 위험하다니
머리핀만큼 볼펜만큼 칼만큼
그렇다니
근데 선생님, 저는 처방전 봉투에서 약을 꺼내 침상 시트에 늘어놓고 꽃도 만들고 나비도 만들고 별도 만들어요 그리고 주섬주섬 다시 담아 바로 쓰레기통에 봉투째 버려요
오래된 상가 건물
금강 종합보수 입간판이 하얘
제자 뺨에 보조개가 하얘
선생님 보조개는 세포 하나가 빠져서 생긴 거래요
영원히 보수되지 않는대요
우울이 고여 찰방찰방해요
요요요요
인체신비관 여자 뱃속 아기 같아요
양수가 아직 마르지 못한
백양나무는 금강이 아니라서 하얘
(피라미이고)
종합이 아니라서 (부분이고 )
보수가 아니라서
(무너지기 직전)
하얘하얘하얘
하루에도 수천 번
발등에 달린 날개가 뒤뚱뒤뚱
잉어도 망둥이도 쏨뱅이도 아닌 피라미는
뼈가 얇아 위험한 강물이 펄펄 뛰어도 휩쓸리지 않는대요
요요요요
선생과 제자는 직계가족이 아니라서 하얘
대기실에서 내 다리가 내 머리를 질끈 밟고
나는 미망이 짜놓은
아니 거미 마망인가 그 구멍 사이로
굴뚝청소부처럼
얼굴을 내밀고
기우뚱
*아테Ate, 미망(迷妄)의 여신, 발등에 날개가 달려, 사람들의 머리를 자주 밟게 된다. 이 미망에 사람들은 자주 걸려 넘어진다.
*마른습지흰국화, photo by 이문숙
#아르코창작기금#시#우울증#연민과공감#문학치료
#prayfor이태원