2-5. 나의 장례식

(PP)

Sep 26. 2025

‘죽어도 여한이 없다’라는 말이 있다. 이는 어떤 순간에 죽음을 맞이하더라도, 지금까지 살아온 삶에 큰 오점이나 후회가 없으며 앞으로 남은 시간과 죽음을 담담히 수용할 자세가 되어 있다는 뜻으로 볼 수 있다. 물론 삶과 죽음을 대하는 태도는 사람마다 다르다. ‘죽어도 여한이 없다’라는 말이 모범적으로 잘 살아온 인생의 표본일 수도 있고, 혹은 다소 성급한 자기 평가 뒤에 더 이상 도전하지 않겠다는 소극적 자세로 비칠 수도 있다. 그러나 분명한 것은, 각자가 자신의 삶을 관대하게 평가하며 살아가다 맞이하는 죽음이 바람직하다는 점이다. 이는 비용이 드는 것도 아니고, 특별한 노력이 필요한 것도 아니기 때문이다.

50대 중반이 되니, 갑자기 주변에 투병하는 이들이 부쩍 늘어났다. 한 선배는 그 현상을 이렇게 설명했다. “50년 이상 한 번도 부품을 교체하지 않고 쓴 신체인데, 한두 군데 고장이 나는 것은 당연하지 않겠나. 다만 사람마다 그 부품의 종류나 생활습관에 따라 수명이 다를 뿐이지.” 딱 맞는 말이었다. 인정해야 할 현실이기도 하다. 그러나 건강검진 결과지의 경고 문구 앞에서 애써 태연한 척하는 중년들에게, 지인의 투병 소식은 그 어떤 통보보다 강렬하다.

그래서 가끔은 스스로를 시신처럼 차가운 테이블 위에 눕혀놓고 객관적으로 바라보기도 한다. 그러다 문득 ‘나의 장례식에 대해서도 미리 밝혀 두는 것이 좋지 않을까?’ 하는 생각에 이르렀다. 솔직히 지금까지는 ‘죽어도 여한이 없다’라고 당당히 말하기엔 아직 아쉬움이 남는다. 그러나 앞으로 70세쯤까지 살아 부족했던 내공을 조금만 더 채운다면, 언젠가는 자신 있게 말할 수 있을 것 같다. 이미 지금도 일상에서 스스로에게 “잘했어, 잘하고 있어.”라고 관대하게 평가하고 있으니 말이다.

얼마 전 가족회의에서, “돌발 상황이 생겨 특별한 선택을 해야 한다면 연명치료는 하지 말아 달라.”고 분명히 말했다. 이어서 “획기적인 치료제가 없는 상황에서 더 이상 가족을 알아보지 못하는 치매 판정을 받는다면, 미리 합의한 대로 이별 수순을 밟아 달라. 방법은 곧 별도로 알려주겠다.”라고 당부했다. 나아가 장례와 제사를 포함한 이후의 일들에 대해서도 유언 형식으로 다음과 같이 선언했다.

1. 너무 슬퍼하지 마라. 삶과 죽음은 자연의 한 조각이다.

초등학교 시절 생활기록부에 ‘존경하는 인물’을 적으라 하면 대부분 대통령이나 장군, 과학자 같은 유명 인물을 썼다. 하지만 나는 공란으로 두거나, 내가 아는 사람 중 가장 착하다고 여긴 분을 적었다. 진심으로 존경한 이는 힘없는 사람들을 위해 희생하는 분, 정의를 위해 몸을 바친 분들이었기 때문이다. 그래서인지 학창 시절에도, 사회생활 속에서도 특별히 끈끈하게 존경을 이어간 인물은 없었다. 다만 내가 평생 가장 존경한 분은, 이 세상을 떠나며 “너무 슬퍼하지 마라. 삶과 죽음이 모두 자연의 한 조각이다.”라고 남기신 분이다.

2. 부고를 하지 마라.

내 SSNotes 안에는 부고 리스트가 있다. 약 44명 정도인데, 업데이트하면서 조금씩 변동된다. 그 명단에 있는 이들에게만 문자나 전화로 정중히 알리면 된다.

“고인께서 직접 연락을 드리라고 하셨습니다. 조문은 받지 말라고 하셨습니다. 그리고 꼭 전해 달라고 하신 말씀이 있습니다. ‘그대를 만나 내 인생이 풍요롭고 행복했다.’라는 말씀입니다.”

3. 조의금을 받지 마라.

일체의 조의금을 받지 마라. 나는 결혼할 때 200만 원으로 출발했지만 불편 없이 살아왔다. 마지막까지도 누구에게 폐 끼치지 않고 소박하게 가고 싶다. 장례 비용은 이미 준비해 두었으니 적절히 활용하면 된다. 큰돈은 들지 않을 것이다. 혹시 누군가 조문을 고집한다면, 돌아가는 여비와 내 수필집 한 권만 드려라.