나무는 바람을 가지지 않는다

오늘 날씨 맑음

나무는 바람을 가지지 않는다

나무가 바람을 가지면 바람은 멈춘다

나무가 바람을 멈추지 못하면 나무는 부러진다

너무 꽉 안으면 함께 춤을 출 수 없다

좋은 일을 함께 하면서도 두 입은 각자의 숨을 부지런히 마시고 뱉어야 한다

내가 네게 줄 수 없는 것이 하나 있다면

그것은 너의 숨일 것이다

곱게 잠든 네가 힘겨운 숨을 멈추지 않아주는 게

나는 늘 고마웠다

긴 꿈에서 깰 때까지

네 눈동자가 나의 얼굴을 다시 가늠할 때까지

그 노동을 기꺼이 감내해주길

내가 너의 말을 좋아한 것처럼

너의 말은 그저 좋은 것

너의 웃음도 그저 좋은 것

우리 매번 번거롭게 다시 만나자

우연과 의지의 합으로

약속은 고정된 돌 같은 것이 아니고

서로의 발로 걸어서 다가가는 것

10⁻¹³

2025.03.29