북디자이너가 된 공주

<소설>

작은 여동생으로부터 전화가 왔다.

‘오빠다.’

‘오빠? 공주가 나나 제갈 서방보다 오빠, 지 외삼촌을 더 좋아하는 거 알지?’

‘야, 아무리 그래도 낳아준 부모보다 외삼촌을 좋아한다는 게 말이 되니?’

‘공주가 마음속에 하고 싶은 말을 너나 제갈 서방이 차단했겠지?’

‘오빠, 오빠는 대학을 나와 말도 잘하고, 조카들하고 대화가 통하는데, 우리 딸 공주나 언니네 애들도 자기 부모보다 오빠하고 더 말을 잘하는데, 오빠 최대한 빨리 부산으로 좀 오세요? 내려와서 공주랑 말 좀 해줘요. 애가 방문을 걸어 잠그고 누구와도 말을 안 해요. 미치겠어?’

‘알았다. 내려가는데, 올라오는 차표는 해줘?’

‘아이고, 차표뿐이겠어요? 오빠 좋아하는 회 대접할게요.’

‘알았다. 지금 마감하는 거 대충 하고 부산 내려가마.’

작은 여동생, 미정이는 어려서 그림을 잘 그렸다. 횡성군에서 사생대회가 있으면 늘 입상해서 천경자 화백 이후 한국을 빛낼 제갈미정 화백이 될 거라고 했으나 완고한 할아버지 아버지가 여자는 한글 읽을 줄 알면 시집가서 애나 잘 낳고 살림 잘하면 된다는 말에 횡성여고 졸업이 최종학력이 되었다.

우리 가족사를 소개하자면 할아버지 제갈재석은 1910년 국권피탈 생이다. 할머니 송혜령은 1911년 을해생이다. 혜령(惠玲)이라는 이름은 그 당시 1910년대 수준으로 엄청 혁신적인 이름이었다. 거의 자(子)로 끝나는 이름이 흔하던 때 령(玲)으로 끝나는 이름은 조선 땅, 전체에서도 몇 안 되는 이름이었다.

우암 송시열 후손이라는 것에 할머니는 일자무식이지만, 뼈대 있는 가문에 대한 자부심은 컸다. 돼지띠라 욕심이 많은 분이고 할아버지는 천예성(天藝星) 타고난 예술성은 많았으나 집안 형편이 어려워 제대로 공부한 것이 없었다.

재석은 20대에 만주로 가서 아편 장수를 따라다니면서 일을 봐주고 받은 월급을 한 푼 두 푼 모아 독립을 해서 마약 장사를 했고 돈을 많이 벌었다. 번 돈의 1/3은 김구 선생에게 군자금으로 보냈고 역시 1/3을 김일성의 항일 빨치산 88여 단에 보냈다. 전혀 할아버지가 상상도 못 했을 때 덜컥 일본이 원자탄 두 방에 항복하고 만주와 조선 땅에서 물러갔다. 모르는 사람들은 김일성에게 왜 돈을 주었냐고 비난하지만 1930년대 40년대 빨치산이나 임시정부 간부 간에 일본을 때려잡자는 목표는 같았다. 단지 노선이 임시정부는 민주 공화정을 추구하고, 빨치산은 공산주의를 지향했지만, 그 시절 할아버지는 해방 후 김일성이가 이렇게 변할 줄 모르고 군자금을 보냈다. 지금도 마약 장사가 걸리면 감옥에 가야 하는 위험성이 있지만, 걸리지 않거나 검찰, 경찰에 무마시킬 백 줄만 있으면, 돈을 가장 쉽게 버는 것이 마약 장사다. 만주의 아편을 다 팔아 금으로 샀다. 금은 전 세계 어디를 가도 만약에 화폐개혁이 있어도 전혀 손해 안 보는 것이 금이라는 것을 잘 알고 있었기에 금으로 비축을 해서 고향 땅 강림으로 왔다. 금을 다시 팔아 소를 샀다. 소 99마리가 할아버지 재산이었다.

할아버지는 4남 2녀를 두었다.

아버지 제갈선호, 큰아버지 제갈용호, 큰고모 제갈봉순, 작은 고모 제갈영순, 막내 작은아버지 제갈근호였다. 큰아버지 제갈용호는 공산주의 사상에 심취해, 북으로 가서 인민군 대좌로 노병이 되었다. 아버지가 둘째지만 장남 노릇을 했고, 나 역시 장남이라 할아버지 장손이었다.

작은 여동생만 보면 눈물이 난다.

내가 장남 제갈상 길이고, 바로 아래 큰 여동생이 제갈미숙, 작은 여동생이 제갈 미정, 가운데 남동생이 제갈상철, 막내가 제갈상민이다. 이렇게 줄줄이 형제 이야기를 하는 것은 요즘은 온 나라가 인구 줄어든다고 출산 장려책을 시도마다 아이디어를 짜는데, 이건 시도가 할 것이 아니라 국가가 왜 여자들이 아이를 낳을 수 없는 상황인가를 파악하고 국가 정책이 나와야 하는데, 이 조그만 땅에서 너무 좌와 우의 정책 노선이 다르다.

지금도 마약 유통업자가 걸리면 엄중한 처벌이 두려워서 문제지, 걸리지만 않는다면 이문이 가장 짭짤한 것이 마약 장사이듯이, 1930년대 아편 장사도 이문이 좋았다. 아편을 팔아 돈을 많이 벌었다.

번 돈 중에 다음 아편 사들일 돈을 빼고 나머지를 삼등분했다. 1/3은 김구 선생에게 군자금으로 보내고 1/3은 빨치산 김일성 88여 단장에게 보냈다. 남은 1/3에서 최소 의식주 비용을 빼고 영월군 수주면 각림 촌으로 보냈다.

1945년 광복군이 제대로 힘도 쓰기 전에 일본이 항복했다. 만주에서 남은 아편을 정리해서 고향 강림으로 와서 소를 샀다. 농토가 있어 소먹이를 댈 수 있는 집을 골라, 강림, 부곡, 월현, 운학 등에 소를 맡기고 암소는 송아지가 태어나면 송아지를 키운 값으로 주고, 황소는 팔아서 판돈을 6대 4로 나누기로 약조를 하고 소를 위탁사육을 했다.

1970년대는 강림은 중학교가 없었다.

중학교를 보내려면 자전거를 타고 20리 통학을 해서 안흥중학교를 다니거나, 원주로 보내 명문 원주 중학을 보내거나 해야 했다. 원주 중학은 최규하 대통령, 시인 김지하, 철학자 윤모빈 등을 배출한 학교였다. 최규하, 김지하는 잘 알지만, 윤모 빈은 독자들도 잘 모르는 분이 있을 텐데, 부산대학교 철학 교수를 하다가 1980년 광주민주화운동이 광주사태로 보도되고, 불순분자와 좌익의 사주를 받은 폭동으로 보도된 것에 이런 나라에 살 수 없다고 월북을 해서 구국의 소리 원고를 썼고, 김지하는 그와 동창이라는 이유로 안기부에 잡혀갔다.

할아버지는 장손인 나를 소 99마리를 다 팔아서라도 서울대학교를 보내겠다고 초등학교 6학년 때 서울 D 초등학교로 전학을 하였다.

강림초등학교는 한 학급 58명이 전부인데 이곳 D 초등학교는 8반까지는 남자 반 9반부터 15반은 여자반이다. 6학년 8반 77번이 전학을 와서 77번인데 9반부터 15반까지 77번은 키가 고향에 계신 어머니보다 더 컸다. 점심시간에 포크댄스를 위해 마주 보고 있으면 내 얼굴이 그녀 젖가슴에 묻혔고 춤을 추다 보면 그녀에게서 엄마 냄새가 났다. 엄마 생각이 났지만, 신라 사람 최치원이 12살에 당나라 유학한 것을 위안 삼아 중국도 아니고, 한국 내라고 최치원 보다 향수병이 적겠지 생각했다. 서울로 유학을 와서 중․고등학교와 대학을 졸업했다.

바로 아래 제갈미숙은 원주여고를 졸업했고, 제갈미정이는 강릉여고에 합격했는데, 할아버지, 아버지가 강림서 강릉으로 학교를 보내면 학비도 학비지만, 생활비 감당이 안 된다고 가까운 횡성여고에 보냈다.

횡성여고는 대환영이었다. 강원도 여자고등학교 중에서 최상급에 속하는 강릉여고 합격했던 학생이, 집안 사정으로 횡성여고에 입학한다는 것은 횡성여고 개교 이래 한 명도 서울대에 진학 못 시켰는데, 1호로 서울대 보낼 수 있다는 희망이 있었다. 하지만 인생은 아무도 모르는 것 횡성여고 1학년 때 <국군 장병 아저씨께>하는 위문편지를 보냈는데 답장이 학교로 왔다.

<제갈미정 양에게>

미정 양이 보내준 위문편지 잘 받았습니다. 원래 위문편지는 병장부터 이병까지만 나누어주는 것인데, 6군단 정찰대에서 전체 병사들에게 위문편지 한 통씩 배분하고 남는 것을 대대본부로 가져와서 한 통씩 무작위로 정보과와 작전과 인사, 군수 간부들 나누어 받았는데, 미정 양 편지를 내가 읽었어요.

일단 편지 봉투 글씨가 어디 서예대전에 입선한 사람 수준으로 고체로 쓰여 있어 집었습니다. 궁체는 펜글씨 교본으로도 연습할 수 있지만, 고체는 전문적인 서예를 익혀야 쓸 수 있고 쓰더라도 균형 맞추기 힘든 것인데, 봉투가 보는 사람의 눈을 즐겁게 했습니다. 첫 답장이니 이만 줄이겠습니다. 계속 편지를 주고받고 싶어요.

1978년 12월 10일

포천 806 정찰대대 작전과 중사 선우재길 씀.

그 편지로 횡성여자고등학교 1학년 3반은 난리가 났다.

위문편지를 전교생이 보냈는데, 첫 번째로 답장을 받은 것이라고 담임선생님이 낭독을 해버렸다. 그 편지를 받고 답장을 했고 선우재길 중사가 또 편지를 보내왔다.

<제갈미정 양에게>

편지 잘 읽었습니다.

강릉여자고등학교에 합격해 놓고 등록을 못 해 횡성여고를 다니고, 언니는 원주여고라고 알아주고, 횡성여고라고 무시당하는 그 느낌 알아요. 내가 오빠라면 강릉여고 등록금 내주겠어요. 그 집은 오빠도 없나 봐요?

그렇게 여고를 졸업하는 때까지 주고받았고, 졸업식 하루 전날에 장미 100송이를 들고 횡성군 안흥면 강림리를 찾아왔다. 요즘이야 횡성군 강림면이지만 1970년대는 횡성군 안흥면 강림리였다.

강림 집으로 찾아온 선우재길 중사를 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니는 노골적으로 반대했다. 반대 사유는 두 가지였다.

첫째, 나이 차이가 얼 정도라야지 13세는 너무 크다고 했다.

둘째는 사주 상 궁합도 너무 나쁘다고 했다. 미정은 천하수(天下水)인데 선우 중사의 사주가 토(土)라고 했다.

흐르는 물을 제방이 막으면 그게 잘 풀리겠느냐고 반대하셨다. 네 분 어른들이 반대하자 미정과 재 길은 폭탄선언을 했다. 내일 횡성여고 졸업식만 마치면 결혼식 없이 혼인신고부터 하겠다고 했다.

지금은 다 헐어버리고 민간 건설사에 의뢰해 아파트단지로 내주고 군인관사용으로 분양을 받아 군인관사도 민간아파트와 같지만, 선우재길 중사가 근무하던 1985년은 민간아파트 애들이 군인 아파트를 보고 거지 아파트라고 부르는 것이 싫어서 상사 포기하고 전역해 축협 직원이 되었다.

횡성여고 졸업식을 마치고 포천 6군단 근처에 보증금 없는 월 5만 원짜리 월세 살다가 6개월 후 진군아파트 304호가 배정되어 이사했다.

여기서 공주의 오빠가 선우왕자 태어났고, 공주는 선우재길이 중사로 전역해 축협 기장지점에 근무할 때 태어났다.

부산 터미널에 도착하니 여동생 부부가 픽업을 나왔다. 나이는 나보다 6살이나 위지만 처가 족보로 제갈 미정 큰오빠기에 손위 처남 대우를 하는 것이었다.

미정이가 운전하고 선우재길이 딸 공주 이야기를 했다.

공주는 부산대학교 경영학과를 졸업하고 회사에 취직해서 1년을 버티지 못하고 꼭 11개월에 퇴사를 했다. 그러기를 다섯 번을 반복하더니 요새는 회사도 싫고 사람도 싫고 부모도 싫다고 방문을 걸어 잠그고 나오질 않는다고 했다.

“매부가 공주와 대화는 했는데?”

“대화는 못 했어요. 공주가 제일 꼰대가 엄마, 아빠라고 말이 안 통한다고 해서, 시도를 못 했지요?”

“공주가 뭘 먹기 좋아하는지는 알고?”

“어려서는 자장면인데 커서는 몰라요.”

“자장면은 오천만의 외식이고, 스쿨 푸드 오징어먹물 김밥 먹어봤어?”

“아니요?”

“그런데, 우리 공주가 오징어먹물 김밥 좋아하는 걸 어떻게 아세요?”

“음, 작년인가 왜 공주네 회사에서, 서울 강남구 삼성동 코엑스에 제품 출품했다고, 부스 지키러 출장 온 적 있지, 그때 점심시간에 회사 대표랑 부장 꼰대들하고 밥 먹기 싫다고, 외삼촌 시간 되냐고 해서 갔더니 난 봉은사 옆 은행나무집에서 횡성한우 사주려고 했더니, 횡성한우는 돈 많은 꼰대들이 먹는 거고 자기 또래들 2030은 스쿨 푸드가 가성비 으뜸이라던데? 나도 그날 처음 먹고 중독이 생겨 한 달에 두 번은 스쿨 푸드 먹는다.”

“그러니, 엄마, 아빠보다 방문 걸어 잠그고 외삼촌 특사로 부른 이유가 있네요?”

“어이, 그런 말 마시오, 집에선 제갈영경이랑, 제갈우혁이가 날 꼰대라고 놀리고 있어?.”

“왜 애들은 제 부모는 꼰대라고 하고 외삼촌, 이모, 고모 하고는 말을 하죠?”

“공주를 이름이 공주라고, 금이야 옥이야 키운 거 아니야?”

“아닙니다. 집에서 설거지하고, 청소하고, 위아래 알아보게 키웠어요. 회사에서 위, 아래, 좌, 우 두루두루 잘 지냈어요.”

“그럼, 회사서 퇴직금 몇 푼 아끼려고 고의로 11개월 부려 먹고 해직하는 악덕 회사만 들어간 걸까?”

“그건 모르겠어요.”

“이놈 나라가 제2공화국 헌법이 그나마 노동권과 자본권이 균등한 헌법이었는데, 박정희가 5·16 쿠데타로 정권을 잡고 자본만 중시하고 노동을 약화했는데, 이후 국회의원 놈들이 공부했어야지? 죄다 보좌관이 해주는 대로 법을 만들어 대니 노동권에 대해 아는 놈들이 없다.”

그렇게 대화를 하다 보니 공주네 집에 도착했다.

“오빠, 일단 씻고 나오세요. 제가 얼른 밥 준비해서 공주랑 겸상 준비할게요.”

“왜? 네 명이 먹지?”

“아니요, 모처럼 오빠 서울서 부산 행차인데 기분 좋게 시작해야지요.”

“알았다.”

미정이가 차린 밥상을 들고 공주방을 두드렸다.

“공주야, 문 열어. 우리 딸이 좋아하는 외삼촌 오셨다. 너랑 둘 겸상이다.”

그 말에 철옹성처럼 굳게 닫혔던 방문이 딸깍 열렸다. 공주는 내 허리를 럭비선수 태클 들어오듯 몸을 날렸다. 그녀는 내 허리를 잡고 나는 긴 머리가 치렁치렁한 등 중간까지 내려간 것을 옆으로 밀고 등을 쓰다듬었다. 가슴에 얼굴을 묻고 흐느껴 울었다. 그녀가 마음껏 울도록 기다렸다.

한참 울더니 화장실에 가서 세수하고 왔다. 언제 울었을까 싶을 정도로 높은 목소리로 외삼촌 오랜만에 오셨는데, 눈물을 보여 죄송하다고 했다. 아니야, 사람이 울고 싶을 때 울고 기쁠 때 기쁘다고 해야 하는데, 요즘 세상은 솔직한 사람만 손해 보는 세상이더라.

“어서 밥 먹자?”

“예. 맛있게 드세요?”

“음, 너도.”

“외삼촌은 영경이 언니나 우혁이와 대화 잘하세요?”

“영경이는 가끔 하는데, 우혁은 존 바이든 얼굴 보기보다 더 힘들어. 바이든은 그래도 뉴스채널에 종종 나오는 거 보는데, 우혁은 월부터 금은 새벽에 나가 퇴근하면 씻고 밥 먹고 자야 아침 새벽 나가고 토요일과 일요일은 게임동우회에서 작전통이라고 우혁이가 있는 것과 없는 것, 승률 차이가 엄청나다고, 상대 팀이 제갈우혁 출전하는지 안 하는지가 관심 사항 1호래.”

“와, 그러면 우혁은 돈 좀 벌겠는데요?”

“게임이 돈이 돼?”

“그럼요, 모르셨어요?”

“그냥 PC방 바둑 두러 가면 옆에서 헤드 셋 쓰고, 욕지거리해 가면서, 왼손으로 에너지 음료 마시면서, 라면 먹어가면서 마우스로 전투하는 거 봤지만 돈이 되는 줄을 몰랐어.”

“제 친구도 여자애가 게임에 미친 애 있는데요, 직장 다니면서 월급 타서 게임용 PC는 비싸고 모니터도 두 개 쓰잖아요?”

“그래, 우혁 방에도 모니터 두 개야.”

“돈 벌어 최신형 나오면 계속 업그레이드해요. 자기 팀원 중에 나머지 최신인데 자기만 등급 낮으면 게임 지면 왠지 자기 때문에 진 거 같아서 최신형 안 살 수가 없다고 해요.”

“그럼, 그 시기는 게임이 실제 전쟁터의 병사로 보일 나이니까.”

밥을 다 먹을 무렵 미정이 커피와 과일을 가져왔다. 커피를 마시면서 대화를 이어갔다.

무슨 말이든지 지금부터는 외삼촌과 조카가 아니고 공주와 동갑 32세 친구로 생각하고 말하라고 하니 어떻게 그렇게 하느냐고? 했다. 나는 일단 말 놓는 시간을 하고 그 버전으로 계속 말하라고 했다. 내가 먼저 한다.

“야, 선우 공주 너 첫사랑이 언제 누구였어?”

“기장중학교 3학년 때 김인환이다.”

“왜 깨졌는데?

“인환이가 전교 1등인데, 나랑 사귀면 공부 안된다고 걔 엄마가 우리 집에 와서 난리를 쳤어.”

“그에 대한 복수 방법 생각해 봤어?”

“아니. 그럼, 이제부터 내가 물을게.”

“말해봐?”

“제갈상일 너는 첫사랑이 언제야?”

“중 3 겨울 서울시 고입 연합고사 마치고 종로 2가 YMCA 학원 특수반 B반 김경희였다.”

“어떻게 사귀었는데?”

“우리 할머니가 대방동에서 수유리 신일 중․고등학교 앞에 내려 막내 작은 아버지 제갈근호 집에 가야 하는데, 한 정거장 지나가서 내려 고생하시니까 여학생이 주소를 들고 작은집에 데리고 와 준 거야. 검정 교복 단정하게 입은 여학생이 길 안내해 주니, 할아버지, 할머니가 감동하신 거지, 손주며느리 감이라고.”

“그래서?”

“할머니, 할아버지 소개로 알게 되었고, 둘이 YMCA 학원에 들어갔는데, 매월 시험으로 A, B, C, D, E, F 반을 만드는 거야. 그래서 나는 수학을 잘한다고, 경희가 수업 마치고 남으라고 해서 남았더니 자기가 나에게 영어를 가르쳐 줄 테니, 나보고 자기에게 수학을 가르쳐달라고 했어.”

“그다음은?”

“수학 함수 개념을 잘 모르기에 동전을 들고 자판기로 갔지. 경희야 잘 봐. 함수는 내가 동전을 넣지. 너 코코아 좋아하자 코코아 누르면 나오지?”

“응.”

“자판기 속 안이 어떻게 생기고 부품이 몇 개 들어가고 필요 없어, 자판기에 100원 넣고 누르면 코코아 나오네? 코코아가 함숫값이고 자판기가 함수야. 그런데 x에 그냥 x면 1차 함수, 제곱이면 이차함수, 삼 제곱이면 삼차함수, 그러면 99 제곱이면 뭐겠어?”

“99차 함수?”

“오케이, 지금이야 ㅇㅋ 하지만 1977년은 오케이로 했다. 김경희 함수 통달했다. 겁먹지 말고 풀어봐?

그 말 한마디에 정말 수학을 열심히 했고, 다음 달 국어, 영어, 수학 시험에 국어는 나보다 2점 작고, 수학은 둘 다 100점, 영어는 그녀가 100점 나는 58점이라 국어 수학 덕분에 B반 유지했고, 그녀는 A반으로 올라가고, A반에서 B반으로 윤여정이라는 애가 내려왔는데, 야는 못생겨도 너무 못생긴 거야. 그러니 내가 수학을 가르치겠어?

경희를 가르쳐 준 거 아는 것은 경희 혼자인데, 그녀가 발설했거나 A 반에 가서 자랑했는지, 여정이도 나보고 수학을 가르쳐달라고 해서 싫어했더니 왜? 해서 나는 수학 가르쳐주고 수학 점수 올리는데, 영어 배우고 점수가 똑같으니 나만 손해야. 그냥 안 가르치고 안 배운다고 했더니 그 시절 귀한 파카 만년필을 사주는 거야. 우리 중학교 교훈이 義에 살고 義에 죽자 인데, 처음으로 교훈을 어겼다.”

“파카 만년필 받고 또 가르쳐주었어?”

“음 함수 물어보니 횡설수설하기에, 동전을 들고 따라오라 했지. 100원 넣고 여정이는 땅콩 차 좋아하지? 땅콩 눌러? 나는 코코아.”

역시나 함수 설명을 자판기에 비유해야 하였더니, 어머 넌 수학 최영수 선생보다 더 쉽게 가르친다 했다. 그 시절 최영수 선생은 청주고등학교 수학 선생인데 예비고사 출제위원 소집되어 가서 ‘킬러문항’ 출제로 유명세 치르고, 서울 00 학원으로 스카우트되었었다.

인생 알 수 없는데, 내가 수학 가르쳐 준 여자애 둘은 원래 중학까지는 영어 잘해 장래 희망 영어 교사였고, 영문과나 영어교육과 간다는 애들이 경희는 서울대 수학과에 여정이는 계산통계학과에 갔다.

물론 지금은 계산통계학과 과명이 촌스럽다고 변경했겠지만, 그 시절은 그런 과도 있었고 난 여자와 거래해 손해만 본 인생이었다. 제대로 된 연애 한 번 못하고 이용만 당했다.

“공주 초등, 중학 시절 제일 흥미 있고 그 시간이 행복했던 고목이 뭐야?”

“미술!”

“그런데, 왜 미술 분야 꼭 미술 동양화, 서양화 아니더라도 산업디자인이나 응용미술과 그런데 생각은 안 해봤어?”

“예!”

“예가 뭐야? 말 놓는 시간 벌칙 나가서 배나 사과 밤참 만들어와?”

“알았다. 상일아~~~”

“그래. 이제 제법 말 놓는 시간 할 줄 아내, 너 엄마, 아빠랑 말 놓는 시간 한 번도 못 했어?”

“당근!”

“어이쿠 배 예쁘게 깎았는데?”

“음, 요즘 매스컴에 2030 한심하다고들 하는데, 다 그런 거 아니라고요?”

“또, 말 놓는 시간 벌칙 뭘 할까? 너 강림 외할머니 댁에 와서 외할머니와 윷놀이하고 옷 할머니 옷 다 벗긴 거 기억나?”

“기억나지, 그땐 윷이 얼마나 잘되는지, 던지면 모, 모, 모, 윷, 걸 잡는다고 개! 외치면 개, 도 외치면 도가 나왔는데, 그거 비디오로 찍어야 했는데, 이젠 외할머니도 돌아가시고.”

“아까 미술 좋아했는데, 그 생각 못 하고 경영학과 점수에 맞추어 갔다고 했는데, 지금이라도 미술 정통 미술 아니더라도, 응용미술, 산업디자인 아니면 그냥 동네 화실에서 미술 배워 공모전 응모할 생각 없어?”

“32세, 이 나이에?”

“그럼, 70세 노인도 시인으로 등단하고, 서예대전 미술 대전에 60세 이상 어른들도 공모전 입상하는 거 뉴스에서 봤지?”

“응.”

“오늘은 너와 말 놓는 시간만 하고 자고 내일 네 엄마, 아빠 승낙을 얻어서, 너를 데리고 강림 지금 일가친척 하나 없는 집이지만 구경하고, 횡성 공원묘지에 외할아버지, 외할머니 산소에 막걸리 한잔 올리고, 포천 왕방산 정기 좀 받고 포천서 너는 부산으로 나는 서울 구로구 개봉동으로 헤어지자?”

“알았어!”

그렇게 그날을 보내고 나는 거실로 나와 매부와 잠을 잤다.

다음날 여동생 부부에게 말했다.

여행 경비 내가 쓰는 것은 내가 낼 텐데, 공주가 강림 우리가 살다 부모님 돌아가시고 처분한 집 구경하고, 태종대 노고소 찍고, 횡성공원묘지에서 외할아버지 외할머니 산소 막걸리 한 잔 올리고, 포천 왕방산 정상 찍고, 진군아파트 다 사라졌겠지만, 위치 답사하고, 포천 맛, 집 홍두깨나 풍뎅이 통나무집이 지금도 있나 확인하고 있으면 거기서 포천 산나물비빔밥 먹고 없으면 아무 중국집 가서 자장면 곱빼기 먹고 헤어질 테니 알아서 여비 공주에게 주라고 했다.

강림은 많이 변했지만 그래도 시장길 우리가 살던 집은 지붕도 그대로 빨간색이고, 벽면도 초록색 그대로였다. 횡성군 강림면 강림시장길 13 주소에 가서 30년 전에 여기 살다가 부모님 돌아가셔서 강림을 떠났는데, 조카가 어린 시절 추억을 되살리고 싶어 해 방문했다고 하니 구경하라고 허락하셨다. 뒤란 뜰에 방치된 녹슨 세발자전거를 보더네 공주는 큰 소리로 나를 불렀다.

“외삼촌!”

“왜?”

“나 이거 탈게. 밀어 봐?”

“야, 이 강아지야, 안장에 안기나 하겠어, 다 큰 어른이?”

“일단 엉덩이만 걸치고 다리 옆으로 뻗을 게 밀어봐!”

“야, 말 놓는 시간 끝났다!”

“뭐야? 나 여름방학에 외삼촌 저 동해안 통일전망대 근무한다고 휴가도 없다고 해서 아빠가 부산서 7번 국도 타고 가도 가도 바다라 나 차 안에서 자고 도착해, 생활 국어 가르친다고 친족 간에는 공대의 안 쓰고 나이 불문 남녀불문 반말이 통용된다고 했지?”

“와~우리 공주, 중학 때 외삼촌이 말해준 거를 서른둘에도 기억하네?”

“그럼, 기장중학교 김혜정 선생이 생활 국어 시험에 존대어 나왔는데, 우리 반에서 나 혼자 100점이라고 너 방학 동안 무슨 일 있었어? 물어서 여름방학에 강원도 통일전망대 중대장 하는 외삼촌 댁에 가서 화진포 김일성 별장, 이승만 별장 구경하고 회 먹고 관사에서 외삼촌이 중대장이지만 대학교는 사범대학 국어교육과 출신이라고 국어 가르쳐 주셨어요? 했더니 외삼촌 잘 둔 것도 복이라고 하셨어요.”

옆집 초롱 미용실과 길 건너 수고 다방은 그대로였다. 숙다방에 들르니 사장님은 30년 전 그분이 아니었지만, 분위기는 그대로였다. 나는 아이스 아메리카로 공주는 바닐라 라테로 마셨다.

노고 할미가 태종에게 거짓말을 하고 자진한 노고소와 태종이 쉬어간 곳이라고 주필대(駐匹臺)라는 비석이 있지만 통상 태종대라 부르는 정자에서 사진을 찍고, 전찬수 사장이 운영하는 막국수 집에서 메밀전병과 막국수를 먹었다. 때마침 부곡에서 횡성 읍내로 나가는 시내버스가 오기에 냉큼 올라탔다.

횡성 시내에 내려 택시를 탔다. 횡성 공원묘지 두 번째 블록으로 가자고 했다. 택시 기사는 나올 때는 어떻게 나오시려고요? 뭐 아버지 어머니 산소에 막걸리 한잔 부어드리고 나올 겁니다. 금방 나오시면 거기 기다릴까요? 아닙니다. 그냥 카카오 택시 부르겠습니다. 거기 묘지는 카카오 잘 안 잡혀요? 왜요? 카카오에서 개발을 어떻게 했는지 모르지만 연결되는 기사가 없다고 문자 뜰걸요. 그때 그 문자 나오면 연락드리면 오실 수 있나요? 저게 핸드폰에 저장할게요.

공주는 솔직히 지난 8월 15일 광복절에 외할머니가 돌아가셨는데, 못 왔다. 정규직만 5일간의 경조사 휴가가 있고 계약직은 없다고 말이 안 되는 소리지만 공주는 그 자리마저 해고가 두려워 일했는데, 결국 11개월 마치고 해직되었다. 횡성 공원묘지 제2블록 경사진 길을 올라가 단풍나무 한그루 지나면 아버지 제갈 선호의 묘였고, 다섯 번째 지나면 어머니 전선 미의 묘였다. 우리는 준비해 간 막걸리를 종이컵에 따라 상석에 올려 절을 두 번 하고 산소에 골고루 뿌렸다. 공주는 외할아버지 묘소에서는 담담했는데, 외할머니 묘소에는 통곡했다. 외할머니가 꼬맹이 시절 업어준 것을 생각하면 만사 제쳐두고 달려와야 할 것을 그놈의 재계약 안 되면 어쩌나 두려워 못 왔어요. 외할머니 죄송하고, 거기서는 외할아버지와 싸우지 말고 잘 사시라고 했다. 다 돌아가신 후에는 웃음이 나는 소리지만 공주가 세 살 네 살 시절에 강림 외가에 오면 외손녀 생각해서라도 싸울 일 있으면 미정이네 식구가 강림을 떠난 후에 싸우시든가 하지, 우리 부모는 전혀 그런 거 안 가리고 싸우셨다. 산소에 막걸리를 부어드리고 공원묘지 2블록만 돌아보았다.

카카오 택시를 불렀다.

아까 횡성 택시 기사 말대로 연결되는 기사가 없다고 문자가 0.5초 만에 떴다. 미친놈들이지 이걸 앱이라고 개발했나?

택시 기사가 알려준 핸드폰 번호로 전화를 했다. 아까 하차한 횡성 공원묘지 2블록으로 와 주시라고 했다. 기사는 예, 알겠습니다. 했다. 그동안 카카오 택시와 일반택시가 카카오 앱을 사용하는 것에 차별을 많이 지적해도 눈도 끔쩍 안 하던 카카오 창업자가 대통령이 한마디 하니 별별 대책을 다 낸다는데, 참 한심하다. 이런 횡성 공원묘지에는 즉각 연결되는 기사가 없다는 앱을 앱이라고 만든 것인지 그러고도 연구개발비 정부 지원을 받았나 의문이 간다.

횡성 카카오 아닌 일반택시를 타고 횡성 KTX 역에서 서울역으로 왔다. 개봉동 내 집에서 공주를 재우고 날이 밝자 개봉중앙시장 맛, 집에서 아침을 먹고 포천으로 갔다. 의정부까지는 전철로 가서 포천 올라가는 시외버스를 탔다. 군단 앞에 내려서 기억을 더듬어 왕방산을 올라갔다. 포천이 공주 아빠가 총각 시절 근무하던 1985년과는 너무 많이 변했지만, 왕방산 정상은 등산로가 안전하게 정비된 것 외에는 그대로였다.

정상에서 군단사령부와 진군아파트 자리가 잘 보이는 곳을 찾아 나무 그루터기 2개 있는 곳을 물색했다. 공주 한자리 나 한 자리 차지하고 각자 물병의 물을 꿀꺽꿀꺽 마셨다.

“공주야, 저기 도로가 직선이고 나무가 줄 똑바로 맞추어진 거 보여?”

“네.”

“저기가 네 아빠 중사 시절 근무하던 부대다.”

“엄마는 횡성여고 출신인데, 포천 중사를 어떻게 만났어요?”

“다 이야기하자면 여기서 밤을 새워야 한다. 간단히 말하게 궁금한 건 엄마에게 물어봐라. 아니, 너 그 유명한 여고 졸업하고 바로 동거한 사건을 몰라?”

“엄마. 아빠가 싸울 때, 너 나 이렇게 고생시키려고, 여고생 앞길을 가로챘냐고? 그 소리는 들었는데, 부부싸움에 나온 소리를 물어볼 수 없었어요.”

“그래. 본인들이 말해주지 않는데, 물어보기 그렇겠다. 그럼 좀 자세하게 말할 테니 묻지도 말고 집에 가면 모른 척해. 그냥 왕방산에서 아빠 근무한 부대 내려다보고 왔다고. 이모 미숙이와 네 엄마는 한 살 차이라서 자라면서 싸우기도 엄청나게 싸우고, 공부도 서로 누가 잘하나 시합을 하는지, 양궁 선수 국가대표 선발전이 올림픽보다 더 어렵다고 하듯이, 미숙이와 미정이는 상장 누가 많이 타나 시합을 하는지, 둘이 탄 상장을 외할머니는 동네 사람 보라는 듯이 벽에 벽지 대신에 상장으로 벽을 한 면 가득 도배했다.

지금은 매월 월례고사가 없어졌는데, 외삼촌이나 이모, 막내 외삼촌 학생 시절은 매월 시험을 봐서 1등에게 월 1등 상장을 수여했다.

그렇게 공부를 잘하니 미숙이는 촌 강림중학교를 졸업하고 원주여고 입학시험에 차석으로 합격했고, 이에 질세라 미정이 네 엄마는 원주여고보다 강릉여고가 더 힘들다는 거 알고 겁도 없이 강릉여고 입학시험을 보고 합격을 한 거야. 집에 합격통지서를 가지고 나 강릉여고 합격했다고 자랑하자 집안이 난리가 난 거야. 이놈의 계집 애, 여자가 집 가까이 믿게 공부해야지 뭐, 대관령을 넘어 강릉여고라고 당장 취소해? 하는 할아버지 호통, 아버지 맞장구, 그냥 따라가는 할머니, 어머니까지. 네 엄마는 울면서 포기했고, 원주여고는 입학 사정이 끝나 안 된다고 하고 횡성여자고등학교는 받아준다고 해서 횡성여고 학생이 된 거야. 그러니 엄마가 공부 제대로 하겠어? 대충 하고 특활 부 미술부에서 강릉 오죽헌 사생대회 나갔는데 금상을 받았고, 홍익대에서도 고등학생 상대 미술대회를 했는데, 거기서도 은상을 받아서 미술과로 홍대를 가면 바로 합격인데, 여자라고 외할아버지, 증조부모가 반대해서 너 엄마 최종학력이 횡성여고야. 엄마 무시하면 안 된다. 알았지?”

“예!”

공주는 여기 왕방산에서도 부산에서 나에게 안기듯 안겨 꺼이꺼이 울었다.

“외삼촌, 왜 우리 엄마 아빠는 그런 말을 한마디도 안 해주었는지 미워요?”

“미워 마라. 나도 네 엄마에게 미안해. 강릉여고 합격이면 내가 서울에서 대방동 S 중학교 졸업하고 우신고등학교 시험 봐 합격점이 200점 만점에 190에 턱걸이인데 189로 낙방하고 뺑뺑이 14번 고등학교 흑석고 진학하였는데, 우신고보다 합격선 높은 것이 강릉여고라고 보내주어야 한다고 말을 해야 했는데, 오빠라고 허수아비 오빠였다. 그러니 공주도 엄마 횡성, 촌 여고 출신이라고 무시하지 말고, 네 몸속에는 엄마 유전자가 51%, 아빠 유전자가 49% 흐르고 있으니 32세, 나이 무시하고 미술 공부나 디자인 공부 바란다. 알았지?”

“예.”

그렇게 왕방산을 내려왔다. 배가 고팠다. 풍뎅이 통나무집으로 들어갔다. 사장님은 30년 전의 사장님이 아니었으나 메뉴는 그대로였다. 우리는 산나물비빔밥을 주문했다. 포천까지 왔는데 이동막걸리는 먹어주어야 예의지, 하며 막걸리 주문을 했다.

식사를 마치고 의정부까지는 시외버스로 의정부에서 전철로 서울역에 와서 부산행 KTX로 공주를 보내주었다. 나는 인천행 콩나물시루 전철을 타고 개봉에 내려 개웅산 중턱 내 집으로 올라갔다.

공주가 부산으로 가고 해가 바뀌었다. 소포가 왔다. 책이었다.

책은 도서 출판 <義에 살고 義에 죽고>에서 펴낸 구범모 회고록 <원주에서의 민주화운동> -지학순 주교, 무위당 장일순과 나-라는 부제의 책이었다. 책 표지에 명함이 있었다.

*****************************************************************************

북 디자이너

선우 공주

강원도 횡성군 태기산도 65길 17

M : 010-3145-7396

F : 050-3434-1234

O : 033-342-77XX

W : cafe.daum.net/simrijen3727

도서 출판 義에 살고 義에 죽고

*****************************************************************************

인터넷에서 도서 출판 <義에 살고 義에 죽고>를 검색했더니 온통 서울 성남중․고등학교 이야기만 검색되었다. 책에 나와 있는 회사 전화로 전화를 했다.

중후한 목소리로

‘도서 출판 위에 살고 의에 죽자 대표 구범묵입니다.’

‘예, 저는 서울 구로구 개봉동에 사는 제갈 상길이라고 합니다. 거기 책 디자이너 선우 공주 외삼촌입니다.’

‘공주 책 디자이너를 바꾸어드릴까요?’

‘아니요. 그게 아니고 그 애가 부산이 집인데 어떻게 횡성에 취직을 했나 걱정이 되어서요?’

‘부산 부모님이 반대하셔서 제가 기숙사 용 오피스텔을 부모님 여기 방문하시게 하고 채용했습니다.’

‘아니 미술과 출신이 아니라 경영과 출신인데 책 디자이너로 가능합니까?’

‘실례지만 공주 외삼촌님은 꼰대 소리 많이 듣지요?’

‘예, 딸이나 아들이나 꼰대라고 합니다.’

‘우리 회사는 회사 이름처럼 ‘정의에 살고 정의에 죽자’는 슬로건으로 SKY 학맥, 혈연, 지연, 육사 아니라 육사 할아버지도, 경상도 아니라 경상도 할아버지 백도 안 통하는 회사입니다. 공주 양 그래요, 당신들의 고정관념 미대 안 나왔어요. 하지만 부산시 주관 미술대회 금상 받았고요, 책 받으셨죠? 저의 회고록인데, 디자인 역대 대통령 회고록, 역대 장군회고록, 재벌들 회고록 보다 잘 만들었죠?’

‘예.’

대답만 하고 얼른 전화를 끊었다. <끝>