말이 상처가 되는 순간들

우연히 시처럼 : 말로 못 전한 마음, 시로 흘러나오다

by 심우연

마음이 복잡하고, 말이 되지 않던 어느 날

정리되지 않은 감정들이

조용히 시가 되어 흘러나왔다.


시를 쓰고 나서야

나는 비로소 내 마음을 돌아볼 수 있었다.


어떤 상황에서 어떤 말들이

서로에게 얼마나 날카롭게 꽂혔는지,

그제야 조금씩 이해할 수 있었다.


나는 딸과의 대화에서 자주 실패했다.

말을 꺼낼 때마다,

전하고 싶은 마음보다는

억눌린 감정이 먼저 튀어나왔다.


설명하려 애썼지만,

감정의 칼날이 말을 먼저 베어냈다.

그리고 결국 침묵만이 남았다.


말을 통해 닿고 싶었지만, 그 말이 오히려 상처가 되었다.

그래서 나는 말이 되지 않은 감정을 '시'로 흘려보내기 시작했다.


지금 소개하는 두 편의 시는,

그 시절 내가 차마 꺼내지 못했던 감정들의 조각이다.




감정의 칼날


아무리,

설명하려고

설명하려고

시도해도


감정의 칼날이

툭, 튀어나온다.


또다시 마음을

가다듬고

가다듬고

얘기하려 해도


말의 소용돌이에 갇혀

칼날을 감출 수 없다.


더 이상 말을 잃은 나는

오래된 침묵과

벗이 되어버렸다.



말의 끝


말을 하면

창이 날아든다.


그대로 맞는

창끝의 차가움.

애써 외면하지만

가슴을 스쳐간다.


을 실은 창은

천 리를 간다.


어디에 꽂혔나

찾아보다가,

명치에 박

숨이 멎는다.


길을 비켜라

길을 비켜라

애원해도

떠나질 않는다.


말을 말자

말을 말자

창은 날아오지 않는다.


오래된 침묵 하나가

내 옆에 앉았다.


-심우연



이 시들을 다시 읽을 때면,

나는 그 시절의 나를 마주하게 된다.

설명하지 못한 감정들,

닿지 못한 말들,

그리고 닿고 싶어 애쓰던 진심.


말은 실패했지만,

시 속에서는 감정이 비틀거리며라도

조금은 앞으로 나아가고 있었다.


지금도 나는 여전히 서툴다.

하지만 이제는 안다.

말이 닿지 못한 자리에서라도,

마음은 다른 방식으로 건너갈 수 있다는 것.


그리고 그 시작은, 조용한 문장 하나였다.


이전 10화참는 게 사랑인 줄 알았다