brunch

매거진 특별한 두 아들 키우기

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 메이 Oct 21. 2024

친구네 가족을 만나고 오면 예민해진다

내가 가지지 못한 것에 대해 생각하느라

맑음이네 유치원 특수반 친구와 쿠킹클래스를 예약했다. 맑음이네 유치원 특수반에는 4명이 있는데, 두 명은 발달이 아주 느린 아이들이고, 오늘 같이 쿠킹클래스를 예약한 친구는 '도대체 이 아이가 왜 특수교육대상자인가'라는 의문을, 보는 사람마다 가질법한 정상발달에 가까운 아이이다. 그리고 그 중간 어디쯤 위치하는 맑음이가 있다.

쿠킹클래스는 내가 먼저 하자고 그 집에 제안했고, 그 집은 아들 하나인 집이라, 약속을 하면 꼭 엄마 아빠가 세트로 나온다. 나는 언젠가부터 엄마아빠가 같이 모이는 아이의 친구 모임에 혼자 아이를 데리고 가는 것이 익숙하면서도 불편했다. 일단은, 내가 남편과 함께 나갈 수 없는 상황이라 마음이 불편했고, 과하게 다정한 남편들을 보면서 왜 나에게는 이번 생에 그런 것이 주어지지 않았는가에 대해 또 씁쓸해지는 것이었다.

하지만 오늘은 더더욱 그랬다. 몸이 안 좋았고, 아이들은 매일 크게 작게 사고를 치고 있고, 나는 다음 주에 있을 수학여행 때문에 신경이 곤두서있었다. 거의 정상 발달에 가까운 친구와의 쿠킹클래스에서 들려오는 소리의 대비는 나를 더 위축되게 만들었다. 친구는 식재료에 대해 이런저런 질문을 할 때 맑음이는 무의미한 소리를 내고 있었다. 가끔은 멀쩡한 것 같다가도 꼭 이런 상황에서 자폐스펙트럼 티를 팍팍 내주시는 게 우리 아들의 특징이다.

쿠킹클래스에 다녀와서 맑음이와 첫째를 데리고 또 동네 공원에 갔다. 우리 맑음이는 운동신경이 참 좋다. 맑음이보다 더 큰 아이들도 무서워서 잘 못 올라가는 놀이기구에 성큼성큼 겁도 없이 올라가더니 또 성큼성큼 겁도 없이 내려온다. 엄마랑 전망대에 올라가 보자고 했더니 또 좋다며 같이 나지막한 산길을 후다닥 올라간다. 몸을 쓸 때는 이상한 소리도 내지 않는다. 그냥 이런저런 머릿속에 있는 이야기를 꺼내서 조잘조잘 얘기해 준다. 이토록 사랑스러운 너인데, 아까는 왜 네가 부끄럽다는 마음이 들었을까. 아까는 왜 또 내가 비참하다는 생각이 들었을까.

몸이 안 좋아서 8시부터 맑음이를 재우며 잠들었다가, 새벽 1시쯤 깨어버렸다. 애매하게 깨서 뭔가 하기도 그렇고 해서 이전에 인스타그램이니 페이스북에 올렸던 사진들을 올려다보다가, 또 문득 맑음이가 없었을 적, 첫째와 여기저기 여행을 다니며 세상에 못할 일이란 없을 것 같은 생각으로 살았던 그 시기의 나와 남편과 첫째를 보니 오랜만에 울컥해졌다. 내가 맑음이를 낳고, 아이의 발달의 어려움을 받아들이기 전까지 오랫동안 허우적댔던 그 우울의 늪으로 다시 빠져들어갈 것만 같아서 벌떡 일어나 노트북을 켰다.

다시 돌아갈 수 없는 날들에 대해 슬퍼하지 마라.

앞으로 뭘 할 수 있을지를 생각하자.

오늘은, 또 맑음이의 친구네 가족을 만나고 와서 유발된 그 씁쓸함이 나를 여기까지 데리고 왔을 뿐이다. 또 시작되는 다음 한 주는 더 씩씩하게, 내가 할 수 있는 일들에 집중하며, 내가 할 수 없는 일에 대해서는 과감히 미련을 버리며, 또 그렇게 살아갈 것이다.

그러니 이제 눈물을 거두고,

또 한 주를 준비하자.

또 올 한 해를 잘 마무리하자.

keyword