brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by PLZNTHNQ May 28. 2020

컵쟁이의 용기

나는 컵쟁이다. 겁쟁이가 아니라 컵쟁이. 컵을 너무 좋아해서 붙여진 별명이다. 그렇다. 나는 컵이 좋다. 너무 너무 좋다. 살면서 물욕은 없다고 자부할 수 있었는데 컵만큼은 예외다. 내가 생각했을 때 컵은 거의 완벽에 가까운 물건이다.

컵은 실용적이다. 우리의 삶을 들여다 보면 컵 없이 우리가 하루를 살 수 있는가? 나는 '없다'고 생각한다. 물을 마실 때 차나 커피를 마실 때 꼭 필요한 용기이다. 집안에서 뿐만 아니라 특히 밖에서 일회용품 사용을 줄이기 위해서도 개인컵 지참은 하나의 사회적 매너로 자리잡고 있다. 그리고 관리만 잘한다면 오래 사용할 수 있다.

컵은 아름답다. 미의 기준은 모두 다르겠지만 나는 컵이 아름답다. 다양한 컵이 있지만 특히, 머그라고 불리는 컵을 좋아한다. 원통형으로 약간 무심한 듯 생긴 머그가 좋다. 그리고 머그는 그 자체로 컵이라는 뜻을 포함해서 굳이 머그컵이라고 부르지 않아도 되지만 족발이라는 단어처럼 굳이 머그+컵이라고 부르는 것도 귀엽다. 머그컵에 커피를 마실 때면 나의 공간은 카페가 된다.

나는 언제부터 컵에 빠지게 되었을까? 나는 언제부터 컵쟁이가 되었는가? 그 역사는 유튜브와 카페라는 두 가지 단어로 정리될 수 있다. 나는 중학생 때부터 유튜브를 시청했다. 내가 즐겨봤던 채널의 영상은 일상을 담은 영상이나 어떤 주제에 대해 차를 한 잔 하면서 이야기를 풀어나가는 것이었다. 그때 그 유튜버가 매일 차를 마시던 컵이 너무 마음에 들었다. 그리고 차 한 잔의 여유가 매우 매력적으로 다가왔다. 그래서일까, 그것과 똑같은 컵이 갖고 싶었다. 그 컵은 하얀 바탕에 초록색 로고가 중간에 새겨져 있었다. 돌아보면 엄청 매력적인 컵은 아닌 것 같다. 그 당시 컵에 차를 타 마시던 유튜버의 모습이 너무 멋져보였다. 팬심은 구매로 이어졌다.

그 컵을 구매하려면 스타벅스에 가야 했다. 하지만 중학생이었던 나는 카페에 혼자 갈 용기가 나지 않았다. 사실 주문하는 것에 대한 두려움도 있었다. 그리고 카페라는 공간은 내게 어른의 세계처럼 다가왔다. 이것은 문구점에서 학용품을 구매하거나, 슬러시를 사먹거나 맥도날드에서 햄버거를 주문하는 것과는 다른 느낌이다.

그러던 어느 날 용기가 생겼다. 내가 선택한 카페는 학교를 오가며 한번씩 마주치는 곳이었다. 카페는 약간 언덕진 곳에 있었다. 그 언덕을 오르며 나는 생각했다. 그런데 뭐라고 주문하지? 어떻게 뭐라고 주문해야 하는지 전혀 감이 오질 않았다. 그리고 얼마지? 가격도 알 수 없었다. 음 커피니까 좀 비싸겠지? 적어도 만 원은 할 거야. 아니 이 만원? 그래서 다짐했다. 앞사람이 하는대로 해야지. 그대로 주문해야지. 그래서 귀를 쫑긋 세우고 들었다. 경청의 대가는 참혹했다. 아이스 라테 더블샷!!!

그날 밤 뜬 눈으로 밤을 보냈다.

그리고 생각했다.

아, 나 컵 사러 갔었는데!

keyword

PLZNTHNQ

하고재비

구독자 831

작가의 이전글 첫 자퇴 이야기 이소라와 함께한 하루 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari