brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 맑은샘 Sep 20. 2022

밤 10시, 엄마를 기다려요

밤 10시, 학교에 간 적이 있는가? 분명 늘 보던 교실과 복도인데도 달라 보인다. 그 시간 아무도 없는 교실에 혼자 있으면…… 무섭다. 나는 돌봄교실 관리 교사라 늦게까지 학교에 남아 있었다. 3층 우리 교실만 애꾸눈처럼 불을 켜 놓고 있다가 화장실이나 1층 돌봄교실에 가려면 불부터 켜기 시작한다. 복도에 불을 켜고, 화장실에 들어가기 전 불을 켠다. 아무렇지 않던 화장실도 밤에는 천장과 바닥에서 뭐가 불쑥 나올 것만 같다.

1층은 딴 세상이다. 돌봄교실이 있어서 대낮처럼 환하게 불을 밝힌다. 복도와 화장실뿐 아니라 운동장도 환해서 부모님을 기다리는 아이들 마음 같다.

그해는 저녁 9시가 아니라 10시까지 ‘방과후 돌봄교실’을 운영했었다. 이미 9시까지 운영하고 있던 터라 밤 10시까지 연장한다니 돌봄 학부모님들은 환영하는 눈치였다. 밤늦게까지 아이를 맡아주는 저녁돌봄교실, 직장 다니는 학부모에겐 고마운 곳이지만 아이들에겐 어땠을까? 아침 일찍 집을 나온 아이들은 부모가 데리러 올 때까지 학교에서 기다려야 했다.

예지는 1학년 우리 반인데 연년생 언니와 돌봄교실에서 가장 오래 머물렀다. 예지는 아이들이 하나둘 갈 때마다 문을 쳐다보며 엄마를 기다렸다. 밤 9시가 넘으면 자매만 남아 꼬박꼬박 졸기도 했다. 그러다 엄마가 오면 두 팔을 벌리고 달려가서 “왜 지금 왔어? 기다렸잖아.” 하며 엄마를 꼭 끌어안았다. 집에 갈 때도 예지는 엄마 손을 꼭 잡고 놓지 않았다.

밤늦게 집에 간 예지는 아침 일찍 학교에 왔다.

“엄마는 어제 일찍 퇴근했는데 아빠랑 싸우느라 늦게 온 거래요.”

예지는 밤사이 있었던 얘기를 풀어놓았다. 그러다 엄마에게 한 것처럼 내 손을 잡고는 쿡쿡 웃었다.

“선생님, 우리 엄마 아빠 결혼식 한대요.”

나는 예지가 뭘 모르고 한 소리인 줄 알았다. 그런데 정말 예지 엄마가 청첩장을 갖고 왔다. 예지 할아버지가 싸우지 말고 잘 살라고 늦은 결혼식을 하도록 지원했단다. 예지 엄마는 신혼여행도 갈 거라며 예지의 체험학습을 신청했다. 일주일 동안 돌봄교실은 썰렁했다.

예지가 돌아온 날, 하고 싶은 말을 어떻게 참았을까 싶게 아침부터 이야기를 시작했다.

“결혼식 날 언니랑 화동했는데 엄마는 정말 예뻤어요. 엄마 아빠는 제주도로 신혼여행 갔고 우리는 이모 집에서 기다렸어요. 엄마 아빠가 올 때 선물을 사 왔는데 뭔 줄 아세요?”

처음엔 비밀이라더니 돌하르방과 초콜릿이라고 했다.

결혼식을 하고도 별로 달라지지 않았나 보다. 예지는 아침에 교실에 오면 슬며시 내 손을 잡고 얘기했다. 저녁에 아빠는 소리를 질렀고 엄마는 슬퍼서 밤새 울었다고 했다. 그런 날엔 예지의 머리는 엉망이었다. 숱이 적고 긴 예지의 머리를 묶어주면서 나는 예지 엄마와 얘기해야겠다고 마음먹었다.

그날은 밤 10시가 됐는데 예지 엄마가 오지 않았다. 아이들이 다 귀가하는 걸 보고 퇴근하던 나에게 돌봄전담교사가 말했다.

“예지 엄마가 곧 오신다고 했으니까 선생님은 얼른 퇴근하세요. 집이 멀어서 지금 가도 11시잖아요.”

밤 10시가 넘어서 이른 퇴근을 했다. 왠지 불안했는데 정말 큰일이 생겼다. 곧 오겠다던 예지 엄마가 늦게까지 오지 않았다. 술 취한 목소리로 친구를 대신 보낼 테니 애들을 보내 달라고 전화했다. 돌봄전담교사는 ‘학부모 동행’이 원칙이라 보낼 수 없다고 하자 한참 후에 나타난 예지 엄마는 “왜 사람을 오라 가라 하냐?” 면서 고래고래 소리 질렀다.

다음 날 아침, 예지는 학교에 늦게 왔다.

“엄마는 어떠시니?”

“자고 있어요. 어제는 일찍 퇴근해서 계속 술을 먹었대요.”

내 손을 잡은 예지의 작은 손이 파르르 떨렸다.

어젯밤, 예지는 그런 줄도 모르고 하염없이 엄마를 기다렸다. 그런데도 예지는 늦게 온 엄마에 대해 서운함보다 밤새 아픈 엄마 걱정을 했다.

“아빠가 직장에서 또 잘려서 술 마셨대요. 엄마는 술 안 마시면 정말 좋은데.”

예지 엄마를 만났다. 고등학교 때 만난 첫사랑과 아이 낳고 살다가 뒤늦게 결혼까지 했는데 많이 다툰다고 했다. 예지와 언니를 잘 기르고 싶은데 둘 다 안정적인 직장이 없어 힘들다고 했다. 문득 자녀가 둘인 부모에게는 직장과 육아시간을 보장하면 얼마나 좋을까 싶었다. 그러면 예지는 마음 졸이지 않고 엄마 아빠와 행복하게 잘 살 수 있을 텐데. 얼마 뒤 예지네는 직장이 생겼다며 할아버지가 사는 곳으로 이사 갔다.

가끔 밤 10시가 되면 예지 생각이 난다. 늦은 밤까지 엄마를 그리워하며 기다리던 예지는 지금 어떻게 지낼까? 할아버지가 사는 곳에 갔으니 엄마가 일찍 와서 같이 따뜻한 저녁을 먹었을지.

한 명, 한 명 갈 때마다 부러운 눈으로 바라보던 예지의 눈빛을 잊을 수가 없다. 내 손을 꼬옥 잡았을 때 나뭇잎 같던 가벼움과 따뜻함도 생생하다. 예지가 잡고 싶은 건 내 손이 아니라 엄마 손이었을 텐데. 지금이라도 예지가 가족과 함께 오붓한 저녁 시간을 보내길 간절히 바란다.

keyword

맑은샘 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 교사

학교에 오래 머무는 아이들 저자

낮에는 담임교사, 저녁에는 돌봄관리교사로 학교에 가장 오래 머무는 아이들과 함께 있었습니다. 어른아이를 위한 사오공그림책 이야기를 아이들에게 해 주듯 하고 싶습니다.

구독자 249

작가의 이전글 선생님이 깨워주세요 가장 소중한 보물 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari