식탐
명령을 받았을 뿐이야
주름진 곳을 펴고
젖은 곳을 말려
이 땅의 것을 과잉흡수하지 못하도록 하라는
닿으려 할수록 융털을 잃어가는 시간들을
알아
아찔하게 빨았던 한 모금의 기억이
더부룩해진다는 것도 알아
돌기들의 수신호를 잊어버릴 것도 알아
이전보다 약한 신호
이전보다 무딘 신호
대체 뭘 후회하고 있는 거야?
물동이를 모두 깨뜨려
기름진 곳을 척박하게 해
모든 게 맛이 없어질 때까지
모서리가 차지 않으면 안 되잖아
예민해지고 싶어 하는 세포들을 욱여넣어봐
포장지가 부족해서 비대해진 것을 만났어
갈기갈기 찢고 싶었어
그럴 수 있다면 얼마나 황홀할까 생각했어
내 말이 거짓말 같지
누구든 후회하겠지
명령에 충실했던 것을