꿈에 그리던 나의 미국집이 아니라오
미국 땅에 무사 입성한 날
미국 적응기를 쓰레기 이야기로 시작하게 된 건 심히 유감스러운 일이 아닐 수 없다.
이곳에 오기 전 즐거운 상상을 하곤 했었다. 외국땅 입성에 필요한 긴 수속과 장시간의 비행을 마친 뒤 이미 계약을 끝내 놓은 멀끔한 미국집에 들어가 폭신한 침대 위에 노곤한 몸뚱이를 척 누이는 모습을. 시차 적응에 대한 걱정일랑 잠시 접어두고 몸이 원하는 만큼 한잠을 즐기다, 그러다 눈이 반짝 떠지면 정성껏 꾸려온 캐리어 짐을 하나, 또 하나 느긋하게 풀어헤치는 그런 흐뭇한 장면들을 말이다.
그러나 마침내 미국땅 입성에 성공한 날, 여태 간직해 온 무지갯빛 상상은 무참히 깨지고 말았다. 미국집에 도착해 1층 차고지 문을 열었을 때 이미 이상한 낌새가 났다. SUV가 들어서고도 남을 넉넉한 규모의 차고지는 차량이 놓일 가운데 자리를 겨우 빼곤 크고 작은 쓰레기 더미로 점령당한 채였다. 도저히 믿을 수 없는 장면 을 눈앞에 두고 이전 한국인 세입자가 보내온 카톡 메시지를 떠올렸다. '저희가 쓰레기가 많이 나와서 통이 꽉 차는 바람에 남은 쓰레기는 가라지 옆에 곱게 쌓아두고 가겠습니다. 버리고 가야 하는데 꽉꽉 눌러 담아도 공간이 안 나오네요.'
출국을 몇 달 앞두고 우리는 집을 구하는 동시에 전 세입자로부터 가구며 생활용품 일체를 인수받는 무빙 거래를 마친 상황이었다. 사실 카톡으로 사연을 주고받을 때만 해도 그들의 사정을 십분 이해했었다. 어린 두 자녀를 챙겨가며 이국에서 자신들이 벌여놓은 생활을 마무리 짓는다는 게 쉬운 일은 아닐 거라고, 충분히 그럴 수 있을 거라고 너그러이 생각했다.
그러나 문제는 차고 안 폐기물이 '부득이' 쌓아두었다 말하기엔 도를 넘는 수준이라는 데 있었다. 잡다한 쓰레기는 말할 것도 없고, 낡은 가구, 망가진 스포츠 용품, 낚시도구들. 거기다 유모차와 카시트, 유아변기, 발판 등의 철 지난 육아용품까지. 미루어 짐작건대 그것들은 한두 해 아닌 여럿의 집주인을 거치며 방치된 물건이었다. 전 세입자 역시 그것들을 크게 개의치 않고 살다가 거기에 자신들의 못난 흔적을 더해 놓고는 겨우 큰 짐만 챙겨 간신히 몸만 빠져나간 것 같았다.
집 내부는 더욱 가관이었다. 쓰지 않고 세워 둔 매트리스는 세 개나 되었다. 패브릭 소파며 의자, 침대 시트는 오염에 절어 당장 폐기한다 해도 전혀 이상할 게 없는 수준이었다. 집안 곳곳의 수납장은 당장의 쓸모를 따져 물을 수 없는 잉여의 물건으로 그득했다. 우리가 인수받기로 한 건 생활에 요긴한 물품이지 처분을 불사해야 할 쓰레기가 아닌데, 당혹스러움과 분노가 동시에 차오르기 시작했다.
그러나 우리 부부는 그들에게 이 말도 안 되는 상황을 따져 물을 용기가 나지 않았다. 미국행을 준비하는 과정에서 요모조모 묻는 말에 친절하게 답을 해주고 미국 초기 정착에 필요한 굵직한 정보들을 수시로 일러주던 이들에게 이제 와 화난 등을 보일 수가 없었던 것이다. 집 계약 일을 전담해 온 리얼터에게 하소연한다 한들 책임은 돌고 돌아 그들 부부에게 돌아갈 터였다. 어렵사리 얻어낸 1년 해외살이의 포문을 시비와 항의로 여는 것이 당시 우리에겐 꽤나 버거운 일로 느껴졌다.
무엇보다 폐기물 처리에 대한 희박한 가능이 마음을 절망적이게 했다. 과연 수 주 내로 이 엄청난 양의 폐기물을 처분할 수 있을까? 최악의 경우엔 별다른 방도 없이 그것들을 내내 끌어안고 살아야 할하지 않을까?
긴 비행으로 녹초가 된 아들은 살갗이 스치는 일조차 찝찝한 거실 소파 위에서 제멋대로 몸을 구기고 있었다. 약한 감기 한번 없이 잘만 커오던 아이는 왜인지 출국을 앞두고는 크게 열병을 치렀었다. 미열이 오른 채로 험난한 여정에 오른 어린 딸아이도 몸 상태가 좋지 않기론 매한가지였다. 나 역시 한국을 뜨기 직전까지 살던 집을 정리하느라 눈만 뜨면 버리고 치우고 팔고 나누는 일상에 지칠대로 지쳐 있었다.
우리 모두에게 그토록 절실한 휴식이 역설적이게도 가장 요원한 일이 되어 있었다. 아무리 둘러 봐도 우리 네 식구 맘편히 몸을 누일만한 한 평 공간이 보이지 않았다. 버젓이 차고지가 있고, 방 4개에 화장실 3개 달린 3층짜리 멀쩡한 미국집은 세상에서 가장 초라한 공간이었다.
날은 금세 어두워졌고 추적추적 비가 내리기 시작했다. 집을 잘 못 구했다는 자괴감이 마음을 괴롭게 했다. 장맛비에 흠씬 젖은 솜뭉치 같은 마음을 안고 끙차 몸을 일으켰다. 어떡해서든 살 길을 강구해야만 했다. 거실 바닥에 걸음을 떼는 족족 기분 나쁜 물질이 발바닥에 끈적하게 들러붙었다.
