설익은 봄날의 고등어 무조림
집밥은 초대다
by
Mar 10. 2021
쇼윈도 마네킹의 입은 옷이 밝고 해사하다. 그러나 봄을 너무 성급히 맞은 탓인가. 겨울 패딩을 다시 꺼내 입은 사람들이 자라같이 목을 움츠린 채 바쁘게 거리를 오간다.
만물 위로 봄기운이 살포시 내려와 앉을라 치면 '쌩'하고 찬바람이 인다. 별안간 봄의 온기를 낚아채가고 없다. 지난 겨울바람의 끝자락인 것이 분명하다. 시샘 많은 샛바람이 하냥 얄밉다.
장거리마다 마트 진열대마다 봄 푸성귀가 어깨를 겨루듯 쏟아져 나온다. 냉이를 사다 조물조물 무쳐 냉이 나물이나 해볼까, 달래를 한 줌 사다 달래장을 만들까, 차라리 쑥국을 끓이는 게 나을까. 살림 맡은 자의 마음은 한없이 들뜬다.
자태를 뽐내는 각양 봄나물에 자꾸만 눈길이 가닿으면서도 마음 한편은 남몰래 딴 곳에 가있다. 그건 다름 아닌 가을무. 마지막 하나 남은 걸 혹여 바람들 세라 신문지로 꽁꽁 싸매고 또 팩으로 야무지게 둘러 냉장고 한편에 고이 모셔두었었다. 정말이지 가을무 하나면 겨우내 찬거리 걱정이 없었다. 잘게 채 썰어 아삭한 식감 그대로 무생채로 내거나 쌀뜨물 약간에 굵은소금 몇 꼬집 넣어 살캉하게 무나물을 볶거나, 오징어 한 마리 썰어 넣고 시원하게 뭇국을 끓이거나. 밥차릴 기운마저 나지 않는 날엔 굵게 채 썬 무를 밥 위에 얹어 무밥을 지으면 그대로 만족스러운 한 끼가 되곤 했었지.
