by
Jan 01. 2022
결국 '자기 발견'이 답이다.
[전나무가 되고 싶은 사과나무]
작년 겨울, 제라늄의 세계를 알고 말았다.
애써 한 녀석을 고르고 골라 새로 들였지만, 어찌 된 일인지 꽃망울을 달고 도착했던 꽃대들이 검게 마르고 새로 올라오는 꽃대마저 맥을 못 추는 게 아닌가. 배송될 때 보온팩에 잘 감싸서 세심히 왔건만.. 오자마자 분갈이까지 해서 스트레스를 받은 건지 제라늄 초보자는 알 길이 없어 애 태우던 아이. 곧 뿌리 파리가 발견되어 흙을 털어내어 말리고, 약을 뿌리고 살린 정성이 아까워서라도 꽃 없이 계절들을 버텼다. 새롭게 겨울이 시작되니 이 녀석이 올해는 가망이 있나 가늠하며 새 화분을 들여야 하나 고민하고 있었는데! 여느 때처럼 물을 주다가 이상함을 발견했다.
세상에! 굵은 네 줄기 끝에 모두 꽃대가... 작은 망울망울 조심스럽게 달린 얼굴로 나를 올려다보는 게 아닌가. 순간, 기특함과 짠함과 미안함이 교차했다. 바로 며칠 전 친구에게 보여주며 '새로 사야겠지?' 이 앞에서 말하지 않았던가. 이렇게 애를 쓰며 고개를 들고 있었는데 말이다.
아침 해와 저녁 해가 다르게 피워 올리느라 분주한 며칠 동안, 한 해의 끝과 시작을 연결해주는 끈이라도 선물 받은 기분이었다. 멈춤 없이 자신을 드러내고 있는 꽃 덕분에 설레는 마음이 배가 되어 오후를, 내일 아침을 기다리게 된다. 온 힘들 들여 꽃을 피운다는 건 이 아이의 일일 텐데 그것을 가늠하는 건 다른 식물들과 조화를 고민하며 하엽을 자르고, 물 주기를 조절한답시고 관리자의 눈으로 살피던 나였다는 걸 깨달았다.
1년은 열두 달인데 마지막 12월의 마무리만 기억하려는 사람들처럼, 나 또한 마지막 피워낸 꽃만 바라고 기대했던 게 아닐까. 끝없이 '무엇'이 되는 순간을 기다리고 있는 내 마음과 겹쳐지는 순간, 부끄러움이 까슬한 보풀처럼 일었다. 어떤 깨달음은 탄성보다 숨고 싶은 마음을 불러오는구나.
마흔다섯이 되도록, 늘 꽃 피우는 계절로 살고 싶어 했다니! 흙 속에서 자양분을 끌어당기고, 물줄기를 올리고 볕을 향해 잎을 넓게 드러내려는 애씀을 잊지 말라고 나를 깨우친다. 비교하며 무엇이 '되고 싶은' 마음보다, 자신 안에서 끌어올리라고 내게 말을 건다. 이 작고 엷은 꽃잎들이.
나는 무엇으로 나를 꾸며 뽐내고 싶은 걸까, 내 안의 씨앗을 발아시켜 열매를 맺고 싶은 걸까. 주저 없이 열매를 답하겠지. 그렇다면 너는 열매를 위한 길을 걷고 있는가! 스스로 묻고 돌아볼 시점인가 보다.
<전나무가 되고 싶은 사과나무> 그림책엔 빼곡한 전나무 숲이 등장한다. 크리스마스트리용 전나무를 키우는 이 숲에 한 소녀가 먹다 남은 사과를 버리고 간 후, 사과나무 한 그루가 덩그러니 자라고 이 사과나무의 고민이 이어진다. 어디를 둘러봐도 전나무인 이곳에선 누구든 유일의 특별함을 뽐낼 자신감을 세우기 힘들겠지. 사과나무 역시 늘 전나무가 되고 싶고, 자신도 전나무처럼 크리스마스 시즌에 훌훌 떠나 어디론가 가고 싶은 마음으로 힘들어하며 늘 그 자리에서 떠나는 전나무들을 지켜본다.
