237. 엄마 된 남편

엄마가 된 남편

“내 국과 당신 국이 다르네.”

“어, 낮에 먹었던 국이 조금 남아서.”

저녁 식사 시간에 국을 보고

내가 묻는 말에 남편이 대답했다.

발목을 다쳐 깁스를 하고 있다.

이후 남편이 식사 준비를 하고 있다.

오일장에 가서 냉이, 봄동 등을 사 오더니,

내게는 냉이국을 끓여 내놓았다.

6남매를 키우며 엄마가

생선 몸통을 먹는 것을 본 적이 없다.

늘 머리가 맛있다며 발라 드셨다.

뼈가 많은 머리 부분이 정말 맛난 걸까?

‘어두육미’는

엄마들이 만들어 낸 말이 아닐지.

엄마가 자식들을 위해

생선 머리를 발라 먹듯,

남은 국을 먹은 남편이

엄마가 되었다.