brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 신현정 Jun 04. 2023

수아엄마의 하소연을 대하는 태도

나는 7층, 701호에 산다. 아침 출근길에 현관문을 열자 7살 막내 수아와 함께 옆집 엄마가 엘리베이터 앞에 서 있었다. 옆집 702호는 초등학교 3학년 쌍둥이와 1학년, 그리고 막내 수아까지 아이가 넷이다. 우리 집도 아이가 넷. 7층에 딱 두 집인데 아이가 여덟. 아직 아이들이 어린 702호 엄마를 만날 때면 난 괜히 마음이 짠해지고 안쓰럽다. 6년 전 처음 이사 온 해, 늘 집 앞에 쌓여있던 기저귀 택배 상자가 아직도 눈에 선하다. 그 택배 상자의 주인이던 수아가 벌써 7살이 되어 어린이집에 다닌다.

"안녕하세요?"

"수아, 어린이집 가니?"

인사를 건네며 엘리베이터 앞으로 다가서자 수아 엄마의 푸석한 얼굴이 눈에 들어온다.

"다음 주에 또 연휴예요."

깊이 한숨을 쉬더니 중고등학생도 5일에 학교에 가지 않는지 묻는다. 사실 정확하게 기억이 나지 않았지만 그런 것 같다고 하자 계속되는 연휴가 힘들다며 하소연했다.

"그죠? 계속 밥만 하다 하루가 다 가는 것 같아요."

맞장구를 치니 해시시 웃는다.

"참, 저희 둘째 이번에 대학 입학했어요. 두 아이가 서울에서 자취해서 집에 식구가 확 줄었어요."

"어머, 좋으시겠다."

"그죠? 저 요즘 이틀에 한 번만 빨래할 때도 있어요."

"세상에. 애들 샤워하고 씻으면 하루에 수건이 스무 개도 더 나와요. 매일 빨래하고 전쟁하는 것 같아요. "

"맞아요. 빨래 매일 하는 것 정말 힘들죠? 그것도 한 보따리씩 할 거 아니에요?"

"진짜 부러워요."

"이런 날도 오네요."

7층에서 1층까지, 잠깐의 시간. 부러움이 한가득 담긴 눈으로 수아 엄마가 나를 본다.

"수아야, 잘 다녀와! 수아 엄마, 힘내요!"

닫히는 엘리베이터 틈새로 손을 흔들었다.

그러고는 지하로 내려오는 엘리베이터에서 혼자 내 어깨를 툭툭 쳤다.

'잠시예요. 시간이 얼마나 빨리 가는 줄 알아요? 나중에 그리워진다고요. 지금이 얼마나 소중한 순간인지 다시 생각해 봐요. 아까운 순간 놓치지 말고 아이들과 추억 많이 만들어요. 나중에 후회하지 말고. 체력도 점점 떨어져 가고 언제까지 아이들이 쫓아다닐 줄 알아요. 다 한때라니까요. 어쩌고 저쩌고.'

"이런 이야기들을 늘어놓지 않은 나를 칭찬해!"

힘들다는 사람에게 단지 "그래, 힘들겠구나" 하고 말해주는 게 필요할 때가 있다.

"좀 더 힘을 내 봐."라고 나를 응원해 주는 목소리에 "나도 알거든. 뭘 더 얼마나 더 힘을 내라는 거야?"라며 눈을 치켜뜨던 내가 떠오른다.

수아 엄마는 또 아이들을 씻기고 먹이고 집을 정리하고 자신의 일을 하겠지. 내가 이렇게 힘들어요. 말하고 싶었던 마음이 쌓여서 폭발하기 전 그냥 말하는 것만으로도 기운이 날 때가 있으니 말이다. 수아 엄마가 건강하고 행복하면 좋겠다.

keyword