brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

생일이다

엄마가 생각나는 날

이사를 했다.

앞으로 정착하게 될 새로운 곳으로

그러나 낯설지 않다.

늘 출장길에 지나던 그 길 옆이라 친숙하다.


이사 한 첫날 달콤한 잠을 잤다.

오랜만에 느껴본 개운 함이랄까?

무슨 이유인지?

땅의 기운이 좋은 건지?


방마다 쌓여있는 옷가지와 아이들 물건들이 상자 속 그대로 담겨 있다.

새로 주문한 가구들이 와야 자기 자리를 찾을 수 있기에

그냥 그대로 둔다.


오늘이 생일이다.

예전 같으면 어제나 아침쯤 미역국은 먹었느냐고 엄마가 전화를 했을 텐데...

맛있는 미역국을 먹으면서 잠잠한 휴대폰만 바라본다.


예전 같으면 이삿짐 정리하느라 고생한다, 애들은 전학 간 학교에 적응은 잘하냐 등

일상의 안부를 물어봐주었을 텐데...

난 요즘 그런 사소한 일상의 안부를 물어주는 엄마가 그립다.


남도에는 동백이 피었다는데

나는 동백처럼 한순간 우리 곁을 떠난 엄마가 생각이나 그리 좋아하지 않는다.

아무런 예고 없이 한순간 뚝 하고 떨어지니...


엄마를 생각하다 아빠를 걱정하게 된다.

식목일에 엄마 산소에 나무 심기로 했는데 그날 나는 무슨 나무를 심을까?

아빠는 오늘도 엄마 산소를 다녀왔을까?


시골에 갈 때면 엄마 산소를 가지만, 아빠는 한 번도 같이 가시지 않았다.

아빠의 어떤 마음일까? 함께 가면 아빠의 마음을 들킬까 봐 애써 외면하시는 건지도...

동네분들 말로는 하루가 멀다 하고 아빠는 엄마 산소를 다녀가신다고 한다.


아빠는 엄마랑 무슨 말씀을 나누었을까?

아마도 아빠도 사소한 일상을 나누고 계실 것이다.



 





작가의 이전글 진정한 사랑은 무엇인가?
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari