어느 남해 바닷속 며르치 떼
은빛 비늘 떨치고
한 무리는 굵은 소금으로 칠갑을 한 채,
컴컴한 동굴 속에서 제 몸 삭혀 천년을 보내고
한 무리는 펄펄 끓는 소금물 속으로 유영한다
앗! 비명을 지르기도 전
이리저리 부대끼며 부유하다
해풍에 몸 말리고
산 넘고 물 건너 다다른 타향
대가리 떨어진 놈,
배 터진 놈,
자못 도도한 놈,
자못 음전한 놈
똥을 발랐다.
가는 숨 쉬는 늙은이처럼
미라가 된 몸
늙은 몸뚱아리 진물만 빼기 아쉬워
한 마리 입에 물었더니
침 가득 단맛이 흘렀다
늙은 며르치는
우리 아비처럼 다 내어주고
눅진눅진 손끝에는
비릿하고 짭짤한 바다 내가 배었다.