한우불고기버거를 먹으며 울었고

도로시는 다시 고열이 시작되었고

우리는 다시 속삭이며 밤을 지새운다

아내는 아까 한우불고기버거를 먹으며 울었고

진료 대기 번호 알람을 확인한 우리는

절반을 남기고 병원으로 돌아왔다

7월의 모든 날 아내와 아랑이는

처음 듣는 이름의 고열 동반 감기를 앓았다

나는 며칠 전부터 목이 따갑다