도로시는 다시 고열이 시작되었고
우리는 다시 속삭이며 밤을 지새운다
아내는 아까 한우불고기버거를 먹으며 울었고
진료 대기 번호 알람을 확인한 우리는
절반을 남기고 병원으로 돌아왔다
7월의 모든 날 아내와 아랑이는
처음 듣는 이름의 고열 동반 감기를 앓았다
나는 며칠 전부터 목이 따갑다