최근 느낀 건데 불행보다
사랑이 인기가 많아서
사랑이라는 제목은 여전히
사람들을 기대하게 하나 봐요
잃어버린 물건이 거기 있을까 봐
들여다보게 하나 봐
시간이 더 지나면
스스로가 부끄러워서
보여주지 못할 텐데
우리는 우리의 노화를 관찰하며
나는 너의 안구가 되어 나를 보며
너는 내가 싫다고 말하고 있어
말을 안 해서 싫다는 소리가 더 크게 들려
망상은 현실의 발목을 잡고
나이 든 우리는 언젠가
연기 묻은 사진으로만 마주하겠지
더 외롭고 비참한 이들을
떠올리며 안도하고
구겨진 빈 상자 같은 심연은
열쇠를 잃어버려 열릴 길 없고
아까는 내일도 휴일이라서
기분이 잠시 좋았어요
행복의 꽃말은 ‘현실에 대한 깊은 오해’였나
국적과 이름을 알 수 없는
어느 작가와 연출가의
불행을 묘사하는 재주가 부러웠고
실감 날 땐 두렵기도 했어
사랑에 대한 글을 개발하고 싶어요
사랑을 떠올리는 것과
사랑에 대한 글을 떠올리는 것은
많이 다르고 글에 매몰되다 보면
무색무취의 사랑이 대량 복제 되어
로켓배송이 가능할까 봐
기분이 이상해지고
그런 건 없어요
떠올리는 사랑의 언어와
쓰이는 사랑의 질감은
원점은 같지만 세계 자체가 달라서
제목에 사랑을 넣었다고
발음기호가 정해진 건 아니라는
방금 지어낸 농담