나의 모르는 사람에게
눈앞이 흐리고
방향을 모르겠다고
움직이는 것들 사이에서
정지할 수 없을 테니
가만있으면 휩쓸리고
힘이 약하면 밀려나고
부딪치면 부서지며...
아니 지금은 어떤 계산도
의식에 착륙하지 못한 채
휘어진 날개와
부러진 발톱으로
절벽에 몸을 긁히며
추락에 박차를 가하고 있고
떨어진 높이와
남은 고도 중에
뭐가 더 길까
수치와 단위를 그리다가
바닥에 나뒹구는
레고 같은 정신과
신체의 조각들
누가 날 밟아서
모서리에 살이 깊이
눌리거나 찔리면
잠시 몸 전체가 저릿할 정도로
아플지도 모르는데
그게 너였으면 그런 방식으로
날 기억하게 하려는 시도가 너무 멍청하고
그게 너라면 그렇게 아프게 할 바에야
분쇄기 안에 알아서 들어갈래요
잘 벗겨지지 않는
쓸데없이 접착력 강한
낡고 오래된 스티커 같이
너의 삶을 더럽히고 있어
환각 속에서 조차 쓸쓸해요
너무 오래 지워지지 않았다면
더 작고 미안한 마음일 텐데
여전히 자리가 없어서
모든 빈 의자에게 앉아도
되는지 묻고 있어요
낯설고 느린 새벽 속에서