자꾸 랑사랑사랑사거리니까
먼지와 피가 묻은 쿠팡 비닐 포장지 같이
공장에서 찍어낸 대량 생산 폐기물 같이
가볍고 값없이 천박하게 와닿을 수도 있는데
쓰는 내가 가볍고 천박하긴 하지만
듣는 너는 그렇지 않아 그럴 수 없어
자주 적는 단어가 자주 읽히는 만큼
쓰는 사람에게도 매번 익숙하지는 않다고
한 번쯤 설명하고 싶었어 페이지 아래 각주 같이
요즘은 아침달이 보여
어떤 밤에는 아무리 찾아도 보이지 않았는데
며칠 전부터는 감시하는 드론처럼 늘 떠 있어
별을 볼 때마다 죽었을지도 모른다고 생각해
별이라는 단어가 반짝반짝 유치하긴 한데
떨어지지 않고 사라지지 않는 감정을 대신
감싸며 말하기엔 이만한 방한용품이 없어요
별이 너무 멀어서 여기서 보이는 지금은 이미
내 눈에 별의 이미지가 도착했을 적엔 이미
죽었을지도 모른다고 마치 소리가 들리지만
소리의 출처는 사라진 것 같은
별의 실제 크기만큼이나 여기서의 거리만큼이나
별이 실제로 존재하는 초저온 무중력 공간만큼이나
아득하고 정작 별에게는 아무 의미 없는 이야기지
다른 대상의 소멸과
죽음으로 감정을 표현한다는 게
사람이 제정신으로 할 짓인가 싶지만
인간의 만행을 참지 못한 행성이
안에서 밖으로 폭발하든
우주의 수명이 50억 년 앞당겨지든
너무 위대해지려고 애쓰지 않으려고 해
너무 늦었어 그러기엔
타인들에게 꽂은 증오와 저주 때문에
난 아무리 말과 글을 씻고 교정해도
깨끗해지지 않아 그럴 수 없어
사랑해요 산소 고갈된
우주복 안에서 내쉬는
마지막 숨처럼