이것은 편지에 대한, 아니 편지로 구성된 이야기다. 둘은 서로에게 편지를 쓴다. 편지가 오가며 각자가 쓴 내용을 통해 각자가 누구인지 무슨 일이 있었는지 어떤 관계인지 어떤 비밀이 있는지 왜 만나지 못하는지 어떤 둘만의 기억이 있었는지 서로에 대한 기억이 얼마나 다른지 하나의 상황에 대해 얼마나 다른 해석과 기억을 하고 있는지 얼마나 서로를 생각하는지 그리워하는지 좋아하는지 걱정하는지 사랑하는지 기다리는지 만나고 싶어 하는지 하지만 만나지 못하고 있는지 격정적인 감정이 편지 안에 담겨 있어야 한다. 편지 안에서는 각자의 세상과 역사와 안타까움과 분노와 절망과 울분, 연민이 담겨 있어야 한다. 목숨으로 쓴 애절함이 있어야 하며 이렇게 밖에 할 수 없는 절박함이 있어야 한다.