사랑해요
보고 싶어요
눈물 나요
생각나서
능력은 없지만
너를 걱정해요
어두운 시절에 만나
너를 사랑했어요
시린 추위에
괴롭지 않길
그리고 당신은
이 편지를 읽을 수 없습니다
보내지 않을 테니까
......
지옥의 담벼락이 무너진 듯
쌓여 있는 쿠팡 박스 더미 사이로
팔랑 나부끼며 아무 데나 누워 있는
누가 쓴 편지를 읽는다
성별을 알 수 없음
A4에 프린트된 바탕체라서
유서인가
술 마시고 썼을까
줄담배 피우다가?
새벽에 깨서 갑자기?
카톡 메시지를 연습했나
직접 말로 하려나
정말 안 보냈을까
혹시 받는 사람이 다른 곳에 있나
모르겠다
손가락 먼지를 툭툭 털고
카트를 밀고 오던 길로
돌아갔어
며칠 전 주말에
......
라는 드라마
라는 에피소드
라는 꿈
누가 누굴 속이고
아무도 믿지 않는지
그런 일이 있었는지
아득하고 정말
없었던 일 같다
이렇게 길고 느리며 육중한 평일은
너무 오랜만이다
태양의 일부를 훼손해서라도
시간을 서둘러 당기고 싶고
기억과 환상 사이에서
지금 내가 편지지라면
너무 많이 구겨져서
무슨 말인지 읽지도 못해