소년은 더 이상 소년이 아니다
그렇게 오랫동안 생각했고
앞으로도 그럴 것이라 확신했다
인간의 악행은 나날이 간교 해질 테고
그중 대다수 가해자는 남성일 것이며
소년은 어린 남성이니까
소년이 어느덧 악마의 씨처럼
보이고 들리고 느껴지기도 했다
소년이 연민의 대상은 될 수 있을지 언정
소년에게 더 이상 구원도 희망도 없다고
오늘 오전까지만 해도
견고한 믿음과 근거가 있었다
자리 맡으려는 인파로 가득한
긴장과 혼돈의 피자가게
늦은 점심을 먹으며
옆테이블을 보기 전까지는
초등학생 남자아이 넷 중 한 명이
자신들이 먹고 논 테이블을 떠나며
먼지하나 없이 깨끗이 닦는 모습을
보기 전까지는
숙련된 손놀림으로 낭비되는 액션 없이
고요하게 빠르고 말끔히
치우는 모습을 보기 전까지는
넘친 콜라 때문에 허둥대는 그들에게
벽에 걸린 휴지 위치를 알려주기 전까지는