부활절과 계묘년

지난 4월의 일이었다.

마트에 갔더니 온통 '토끼밭'이었다.

참새가 방앗간 못 지나친다고 피로한 일상에 위안이 되어준 간식 매대에도,

욕실용품과 인테리어 소품이 진열된 찬장에도 토끼 천지였다.

온갖 토끼가 모여있었다.

초콜렛으로 코팅된 토끼, 포장지의 토끼, 쿠션 위에 수놓아진 토끼, 헝겊으로 만든 토끼...

아니 이 나라 사람들이 이리도 토끼에 진심이었던가.

갑자기 토끼의 매력에 빠지기라도 한건가.

마케팅의 술수인가.

의뭉스러운 마음으로 여기 저기를 둘러보다 무릎을 탁 쳤다.

아! 2023년 검은 토끼의 해 계묘년을 기념한 것이구나.

마침 토끼띠인 나는 반가운 마음이 들었다.

잠시나마 낯선 이국이 이방인을 환대해주는 것처럼 느껴지기까지 했다.

10초 가량 지났을까. 문득, 생각했다.

미국 사람들이 계묘년을 알 리가 없잖아?!

그렇다.

마트를 점령한 토끼들은 미국의 부활절을 기념한 것이었다.

무지몽매한 나를 탓해야지.

그리고 또 꼬리를 문 생각.

사람들은 저마다의 틀을 갖고 세상을 보겠구나.

한국에서 온 내가 토끼를 보고 검은 토끼의 해를 연상한 것처럼.

그래서 우리는 매일 오해하고, 늘 오해하고, 죽을 때까지 오해 속에 사는거구나.

한 핏줄이지만 다른 행성에서 온 것만 같은 가족도,

'도대체'라는 수식어부터 튀어나오는 몇몇 인간들도

그저 오해 속에 존재할 뿐이구나, 그래서 이해할 수 없는 것이구나 싶었다.