내 마음을 어찌 알았을까.녀석은소리가좀요란스럽긴해도,세탁에큰지장을주지않고,지금까지잘버티어주고있다.묵은 살림을 챙기다보면 때론 호흡없는 물건에게도 고마운 마음 비슷한 감정이 생길 때가 있다. 이 아이가 그렇다. 덜덜덜 요란한 소리는, 사람 나이로 치면 80은 족히 되겠다 싶은 생각이 든다. 그럼에도 제 역할을 다 해주니 기특한 생각에 세탁기 뚜껑을 툭툭 두드리며 잘했다 칭찬 해준다. 그럼 거짓말처럼 요란한 소리가 약간 줄어든 느낌이든다.
월화수목그리고금토일.거의하루도거르지않고일곱식구빨래를도맡아해온우리집세탁기.내게세탁기의 부재는 주부파업을 단행해야할만큼 중대한 문제다.실제 약간의 애벌빨래를제외하고는,나에게세탁기는거의절대적이다.세탁기에길들여진세대라,가끔생기는손빨래나큰이불빨래는무척일스럽게 느껴진다.편리함에 대한 사람의 욕구는 끝이 없나보다.
어머님의젊은시절이야기를듣노라면,옛날 이야기 듣는 것처럼 아득해서 고개를 절레절레 흔들게 된다.개울가에쪼그리고 앉아마땅한세제없이방망이와맨손만으로빨래를하던시절이라니 상상이나 할수 있을까. 실개천은 길이 되고 , 냇가에서 빨래하던 아낙도 할머니가 되었다. 집집마다 세탁과 건조까지 세탁기에 맡기는 시대로바뀌었다.건조기는요몇년사이,이상기후로방송을 많이 타더니젊은새댁들사이에선없어선안될혼수품1호가되기도 했다.베란다에빨래를말려야하는아파트라는주거환경의 영향이 큰 듯 하다.나또한몇번마음이동하긴했으나,아직 우리집엔건조기가없다.햇살을듬뿍받을수있는넓은마당이있을뿐이다.
누가 마당 있는집에 살때 뭐가 가장 좋으냐고 묻는다면, 빨래를 널때라고 냉큼 말할 것이다.
마당의볕 좋은곳에건조대를두고,다된빨래를탈탈털어너노라면, 내 마음의 묵은 먼지까지 휘이 휘이 날아가 버리는것 같다.빨래를널기전,일기예보에신경을좀써야하지만,아직은건조기 없는 이대로가좋다.
지나온열아홉해,하늘은나의 좋은 파트너였다. 볕좋은 날이나구름낀날도,한결같이우리집빨래를잘말려주어차려입고 나갔을때좋은 느깜의옷을 입을수 있다.