나는 민주 열사도 투사도 아니었다

109인 대학 신입생 납치 사건-2화

그 흔한 데모 한 번 참가 안 했다. 다만 군부가 정권을 잡은 건 쿠데타, 정권 유지를 위해 독재를 하고 있다는 건 명백히 알고 있었다. 이념 서클 아니고 종북은 더구나 아니었다. 북한이야말로 마키아벨리의 군주론에 철저한 독재라는 걸 진즉 깨우쳤기 때문이다.

나랏일이나 정치를 생각하기엔 개인적으로 혹독한 청춘의 방황기였다. 고교 졸업 즈음 시작된 그 방황을 고대 입학하면서 2년만에 끝냈다. 나는 대학 신입생일 뿐이었고 대학의 낭만에 흠뻑 젖고 싶었다. 날마다 저녁이면 술에 절었고, 다음날 오후면 본관 왼편으로 활 닮아 휜 라일락 나무 그늘 아래 벤치에 누웠다. 가방을 베개 삼아 중앙도서관서 빌려 톨스토이의 전쟁과 평화에 빠졌던 영문학도. 더없이 자유로운 영혼의 보헤미안이었다.

어느날 군사 정권은 그런 나를 법에 없이 강제 징집하였고, 병영에 갇힌 자유 영혼은 하루 아침에 개만도 못한 한 마리 벌레가 되어 있었다. 온갖 형태의 구타는 길이 들던지 자살하던지 양자택일. 내가 문무대에서 잘못한 게 있다면 셋이었다. 문무대 측의 입소 거부를 따르지 않은 것, 군사 교육 거부는커녕 군사 교육 받게 해달라고 문무대 연병장을 단체로 몇 바퀴 돈 것, 군사 교육 중 태도 불량.

교련 즉 군사 교육 학점을 D를 주던가, 재수강 하라든가면 될 일 아닌가. 느닷없이 강제 징집이라니? 병역법에 그러한 사유로 징집 조항 있는가? 신검도 없이 영장 받고 일주일 후 초고속 입영이라니. 구타에 굴종하는 치욕을 견디느니 자살할 방법을 찾을 수밖에. 내가 무슨 거물이라도 되는 양 입대일부터 전역일까지 군 보안대가 감시하고 사진 촬영해 보고하고. 심지어 휴가 기간마다 군 보안대 상사가 매일 집까지 찾아와서 무얼하는지 누구 만나는지 점검하고. 보안대로 불러서 벌 주고 겁 주고, 제대 직전 일주일은 숙식하며 나의 완벽한 굴종을 강요하고는 제대 시켜주더라. 그리고 문무대 교육 마쳤는데 군 복무 3개월 면제 혜택은 왜 안 주는가?

환갑 넘도록 여즉 군대 꿈을 꾼다. 30개월 만기에다 7일 더 복무하고 전역했구만 다시 군에 가 있다. 30개월 처음부터 다시 시작이란다. 비몽사몽. 현실이라 인정 못 하니 제발 제발 꿈이기를 간절히 바란다. 나 군역 마쳤다, 나 군역 마쳤다, 나 군역 마쳤다. 절박한데 정작 말은 튀나오지 않는다. 가위 한껏 눌려 애쓰다 애쓰다 깬다. 꿈마저 강제 징집. 참으로 지랄맞은 꿈이어서 기분 더럽다. 똑같은 꿈이 생애 반복된다.

ㅡㅡㅡ

이걸 왜 쓰냐?

생사람 때려잡는게 독재라는 거. 삶이 으깨지고 방향이 뒤틀린다는 거. 누군가는 생명을 잃거나 스스로 버린다는 거. 멀쩡한 이를 반독재로 내모는 게 독재라는 거. 독재는 필연 피해를 양산한다는 거. 누구든 언제건 피해자가 될 수 있다는 거. 이런 해괴한 일이 후대에는 결코 반복 되어서는 아니 된다는 거.

통제 되지 않는 국가 권력은 국민을 해치는 흉기다. 그 권력자는 묻지마 범죄자.