brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 가매기삼거리에서 Jul 14. 2024

친구와 들깨를

29화.109인 대학 신입생 납치 사건


7년 농꾼은 능숙했어. 모종판을 물통에 담갔어. 장방형 방석 크기. 뿌리를 넉넉히 적셨어. 아가들 빼곡. 100개? 옆에 반쯤 빈 판. 8×16=128개. 실계곡 옆으로 열댓 줄 밭고랑. 좌로 가지런하다가 우로 갈수록 배가 불렀어. 전날 농군이 서울 동문회 일 보러 간 사이 농부가 도와준다고 트랙터로 갈아놓았다고. 매병이라도 빚은 듯, 난의 잎라도  친 듯 곡선은 이웃의 정 담뿍 담아 부드러웠지. 농꾼은 접은 장우산 닮은 모종기 들고, 내게 종묘판을 들라고. 양손으로 아래를 받치니까 이렇게 라며 시범. 한 손으로 끝을 잡아 늘어뜨리고 다른 손으로 모종 하나를 뽑아 모종기에 위로 넣으라고. 모종기를 수직으로 땅에 쿡 찌르고 나는 같은 배 128 쌍둥이 중 젤 구석 아가 하나를 뽑아 둥근 입으로 넣었어. 두 번째 삶의 출발점으로 쑥 내려가면 농꾼은 모종기를 쑥 뽑고는 잘 살아보라며 북을 돋아 주었어. 50센티 가량 띄워 하나씩. 금새 익숙. 아무것 아닌 일. 헌데 300여 평 고랑을 다 하자면 지루하겠다는 생각이 들었어. 가리파재 기담. 아부지, 엄마 초보 농사 시절 이야기. 시베리아 은사시나무가 쑥갓 된 사연 1부로 고랑 둘. 황씨 아저씨 2부. 반전이 있었기에 중간중간 질문 넣어서 재미를 더하며 시간을 늘렸어. 고랑이 한참 남았거든. 이래서 셋쯤 더. 



https://brunch.co.kr/@sknohs/1472



농사는 몰라도 농꾼이 일머리가 있다는 건 시작부터 알았어. 왼쪽 젤 길다란 고랑부터. 마지막 젤 오른쪽 배 불뚝 부분 순으로. 중간은 원래 논이라서 모종기가 잘 안 꽂히니까 나중 미루고. 두어 시간. 어느덧 한여름의 해 뜨고 기온 오르니 조금 지쳐서 엄살 좀 부린 거. 남은 건 내일 90세 아부지, 87세 어무이와 하겠다고. 부모님, 형제 이야기. 작업 끝. 밭 옆에 붙은 실계곡에서 발, 신발, 얼굴 씻고. 초짜는 농꾼 친구 덕에 재미나게 들깨를 심어보는 행운. 농사 문외한. 어릴적 어무이 텃밭에 호미로 구멍 파면 꼬맹이 호박씨 떨군 게 전부.


반년 세 번째 만남. 두 번은 서울 올라가 보고, 이번은 전원 사는 모습 보고 싶어서 100키로 차 몰고 드라이브. 원주ㅡ화천. 전날 오후 4시에 만나 다음날 새벽 2시 넘어까지 이야기 꽃 만발. 친구의 지난 세월이 궁금했고 나 산 스토리 끼워넣고. 거니 거니. 새벽 1에 누워 자려다가 일어나 또 이야기. 다시 잠자리에서 불 끄고 캄캄한 어둠 속에서 두런두런. 그러다 잠이 들었어.


42년전 춘천 103보충대에서 처음 만났어. 12사단 신병훈련소 5주. 2년여 지나 둘 다 최전방 철책 상황병. 딸딸이 전화기로 목소리만 들었어. 복학해 3년만에 얼굴 다시 보았어. 학과 달라서 지나다 잠시 대화만. 녀석은 늘 말수가 었어. 속이 깊다는 걸 느꼈고 고뇌가 있는 거 같았어. 대학 졸업, 결혼, 생존경쟁의 밀림에서 각자 뜻을 이루기 위해 달렸지. 올해 2월 다시 만났어. 같은 사건으로 군에 납치된 넷이 모였어. 강산이 몇 번 변하도록 넷은 서로 연락이 끊겼지. 반가움을 뛰어넘은 감정의 쓰나미. 아픈 청춘의 기억이 시나브로 발효되었고 일순 터져버린 거. 그날 알았어. 넷은 인연 아나라 운명이라는 걸.



내 친구 남씨, 꿀벌, 배후령이 만든 합작품

매거진의 이전글 네 친구
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari