비가 동무

응답하라 1968 - 놀이 편

비가 오면 밖에 못 나간다.

집에서는 놀 게 없다.

그러니 비하고 논다.

처마 물 받기

처마 끝에서 빗물이 줄줄줄.

양 손바닥을 하늘로 향하고 양손날을 딱 붙이고 힘주어 꾹 누른다.

떨어지는 처마 물로 양팔을 뻗는다.

좀 있으면 빗물이 가득.

손바닥을 위로 말면서 붙은 손날을 벌린다.

빗물이 왈칵 땅으로 쏟아진다.

처마 물 받고 쏟고, 또 받고 쏟고, 다시 받고 쏟고.

혼자니 재미없다.

처마 밖으로 밀기

처마 밖은 비가 죽죽죽.

처마 밑에 또래가 있으면 뒤로 슬쩍 다가가서 등을 빗속으로 확 떠민다.

깜짝 놀라서 처마 밑으로 후다닥 돌아온다.

녀석도 복수한다고 날 민다.

서로 민다.

빗속으로 내밀리지 않을라고 버둥버둥.

재미있다.

처마 밖으로 뛰기

처마 밑에서 빗속으로 몇 걸음 휙 뛰어 나갔다가 잽싸게 돌아온다.

한두 번 하곤 끝이다.

많이 하면 다 젖으니까.

둘이 경쟁하면 재미있다.

몇 번 더 한다.

처마 밖 지렁이

처마 밖 신작로 가에 지렁이 한 마리.

젓가락 굵기, 그 반 길이에 고추장 처럼 붉은 색.

구불구불 흔적은 있는데 어디서 왔는지 알 길이 없다.

꿈틀꿈틀 기는데 어디로 갈 건지 알 수도 없다.

녀석은 그냥 젖은 땅 빗속에서 노는 거.

검정 우산을 쭉 밀어서 활짝 편다.

지렁이를 내려다 보고 쪼그리고 앉는다.

작은 나뭇가지로 지렁이를 툭툭 건드린다.

꿈틀꿈틀

건드린다.

꿈틀꿈틀

건드린다.

꿈틀꿈틀

재미없다.

나뭇가지를 지렁이 허리에 걸고 들어 올려서 빗속으로 휙 내던진다.

1968년경 꼬맹이때. 그땐 그랬다.       

지금은

애들은 몸으로 안 놀고 눈으로, 손가락으로 논다.

잊혀지기 전에, 더 늦기 전에 1968년 전후 생활상을 서투나마 기록으로 남겨야 할 것 같습니다. 누군가는 해야 할 일이기에. 국민학교 입학 전후 꼬맹이 눈으로, 가급적 그때 언어로. 저물어 가는 저와 새 시대를 살아가는 자식과 미래 세대를 위해서 한때는 이런 시절이 있었노라고.

2017. 07. 06