고전은 교양이 아니라 포트폴리오다

성인 독서율 43%의 시대, 우리는 왜 '읽지 않는 비용'을 계산하지 못

1.맛볼 책, 삼킬 책, 씹어야 할 책

1625년, 프랜시스 베이컨은 마지막 수상록 「학문에 관하여(Of Studies)」에서 독서의 쓸모를 세 가지로 나누었다. 즐거움, 장식, 능력. 그는 "읽되 반박하려 하지 말고, 당연하게 받아들이지도 말라"고 썼다. 무게를 달고 숙고하라는 뜻이었다.

2023년 문화체육관광부가 발표한 국민독서실태조사 결과, 한국 성인의 종합 독서율은 43.0%였다. 10명 중 6명은 1년에 책 한 권도 읽지 않았다. 독서자조차 연간 평균 3.9권에 그쳤다. 월평균 소득 200만 원 이하 계층의 독서율은 9.8%, 500만 원 이상은 54.7%―그 격차는 5배를 넘었다.

400년 전 베이컨이 분류한 '씹어 소화해야 할 책'의 자리에, 지금은 숏폼 영상이 들어앉았다. 문제는 읽지 않는 것이 아니라, 읽지 않는 비용을 아무도 계산하지 않는다는 사실이다.

2.독서율은 떨어지고, 기술 수명은 짧아진다

한국 성인의 종합 독서율 추이를 보면 구조적 하락이 선명하다. 2013년 72.2%에서 2019년 55.7%, 2021년 47.5%, 2023년 43.0%로 10년 만에 거의 반토막이 났다. 1994년 조사 시작 이래 최저치다. 특히 60세 이상 고령층의 독서율은 15.7%까지 떨어졌고, 독서를 안 하는 가장 큰 이유는 '일 때문에 시간이 없어서(24.4%)'였다.

동시에 직업 세계는 빠르게 재편되고 있다. 2025년 링크드인이 발표한 유망 직업 25개 중 상위권은 AI 엔지니어, AI 컨설턴트, 데이터 엔지니어 등이 차지했다. 3~5년 전에는 존재하지 않았거나 비주류였던 직무들이다. 기술 역량의 유효기간이 짧아지는 반면, 고전이 훈련시키는 능력―복잡한 텍스트를 해석하는 문해력, 다층적 논증을 따라가는 사고력, 맥락을 읽는 판단력―은 산업이 바뀌어도 전이된다.

대한출판문화협회의 2024년 독서문화 통계에서는 출판 콘텐츠를 폭넓게 정의해 성인 독서율을 87.8%로 집계했다. 종이책 80.4%, 전자책 37.5%, 웹툰 41.4%. 숫자는 높아졌지만, 여기에는 웹툰과 웹소설이 포함되어 있다. '읽는다'의 정의가 넓어진 것이지, '깊이 읽는다'가 늘어난 것은 아니다.

그렇다면 고전을 읽는 행위는 단순한 취미가 아니라, 경제학적으로 어떤 의미를 갖는가.

3.감가상각이 느린 자산이라는 역설

경제학에서 교육과 학습은 인적자본 투자로 분류된다. 핵심은 특정 직무기술과 범용 능력의 수명 차이다. 특정 소프트웨어 활용법, 특정 규정의 해석 능력은 그 소프트웨어가 교체되거나 규정이 개정되면 가치가 급락한다. 반면 복잡한 텍스트를 독해하는 힘, 논리적 구조를 세우는 힘, 상대방의 전제를 파악하는 힘은 산업과 직무가 바뀌어도 재사용된다. 투자론의 언어로 말하면, 고전 독서는 감가상각이 극도로 느린 자산에 베팅하는 행위다.