책임감이 뜨거울수록 불안은 더디게 식는다

"할 수 있는 일은 다 했다", 왜 마음의 경보는 아직 꺼지지 않는가?

1. 완수한 손이 아직 떨리는 이유

알베르 카뮈는 1942년 에세이 『시지프 신화』에서 그리스 신화의 시지프를 새롭게 읽어 낸다. 신들에게 저주받아 영원히 바위를 산 위로 밀어 올리는 인간. 바위는 정상에 닿는 순간 다시 굴러 내려간다. 카뮈가 멈춰 선 것은 바위가 굴러 떨어지는 장면이 아니었다. 그가 주목한 것은, 시지프가 산을 내려오는 그 짧은 걸음이었다. 일을 끝낸 직후, 다시 시작해야 한다는 것을 알면서도 내딛는 발걸음.

오늘 밤, 어딘가에서 누군가가 노트북을 덮는다. 마지막 메일을 발송했다. 최종 발표를 마쳤다. 서명이 끝난 계약서를 파일함에 넣는다. "할 수 있는 건 다 했다"는 문장이 머릿속을 맴돈다. 그런데 자정이 지나도 눈이 감기지 않는다. 생각은 그 메일로, 그 발표 장면으로, 그 계약의 조항으로 다시 돌아온다.

완수 직후 산을 내려오는 시지프의 걸음이, 오늘 밤 이 사람에게서 다시 보인다. 완수는 끝이 아니었다. 그렇다면 이 불안은 무엇이 남아서 작동하는 것인가.

2. 감지 시스템은 해결을 모른다

불안을 오해하는 방식이 있다. "아직 해결하지 못한 것이 있어서 불안하다"는 해석이다. 이 판단이 나오면 우리는 같은 행동을 반복한다. 더 준비하고, 더 확인하고, 더 계산한다. 그러나 불안이 출발하는 뇌의 지점은 해결이 아니라 감지다.

뇌의 편도체(amygdala)는 위협 감지 전담 구조물이다. 신경과학자 조지프 르두(Joseph LeDoux)가 1990년대 일련의 연구에서 밝혀낸 바에 따르면, 편도체는 위협 자극에 대해 두 경로로 반응한다. 빠른 경로는 시상(thalamus)을 거쳐 편도체로 직접 이어지며, 의식이 개입하기 전에 신체 경보를 발동한다. 느린 경로는 피질(cortex)을 거쳐 맥락을 판단한 뒤 편도체에 도달한다. 이 이중 경로 구조 때문에 "괜찮다"고 생각하면서도 몸이 먼저 긴장하는 경험이 생긴다.

편도체의 경보가 꺼지는 조건은 하나다. 위협이 사라졌다는 명확한 신호다. 포식자가 물러가면 경보는 끝난다. 그러나 현대의 위협은 다른 형태를 갖는다. "상대가 내 제안을 어떻게 받아들일까", "결과가 나오기까지 일주일이 남았다". 이런 위협은 불확실성 그 자체가 내용이다. 불확실성은 노력으로 완전히 제거되지 않는다. 내가 할 수 있는 행동을 모두 마쳐도, 결과는 외부의 영역에 남아 있다. 상대방의 반응, 시장의 방향, 조직의 결정. 편도체는 이 상태를 위협이 계속되고 있다는 신호로 읽는다.

편도체가 처리하도록 설계된 위협과 현대인이 마주하는 위협 사이에는 구조적 불일치가 있다. 신체적 위험은 공간과 시간에 경계가 있다. 그러나 평가를 기다리는 불안, 관계의 불확실성, 결과를 기다리는 긴장은 경계가 없다. 편도체는 두 종류의 위협을 구별하지 않는다. 경보를 울리는 방식은 동일하다.

"할 수 있는 일은 다 했다"는 문장은 행동의 완결을 선언하지만, 편도체의 경보를 끄는 코드가 아니다. 시스템은 아직 켜져 있다. 그 사실이 다음 질문으로 우리를 끌어당긴다.

3. 통제권이 사라진 뒤에 시작된다