Ch. 1. 세상이 내 입을 막으려 할 때
Part 1. 왜 쓰는가: 아픔을 기록하고, AI로 무장하다
이 책은 AI라는 눈부신 기술에 대한 이야기가 아닙니다. 이것은 한 사람이 자신의 존엄을 지키기 위해, 세상의 침묵이라는 거대한 벽 앞에서 어떻게 자신의 목소리를 되찾았는지에 대한 기록입니다. 이 이야기는 패배의 기록이 아니라, 재탄생의 기록입니다. 그리고 그 모든 시작에는, 깊은 신뢰가 무너져 내린 어느 가을날이 있었습니다.
이 책은 AI라는 눈부신 기술에 대한 이야기가 아닙니다. 이것은 한 사람이 자신의 존엄을 지키기 위해, 세상의 침묵이라는 거대한 벽 앞에서 어떻게 자신의 목소리를 되찾았는지에 대한 기록입니다. 이 이야기는 패배의 기록이 아니라, 재탄생의 기록입니다. 그리고 그 모든 시작에는, 깊은 신뢰가 무너져 내린 어느 겨울날이 있었습니다.
1. 교감급 업무와 무너진 신뢰
저는 중국의 한 국제학교에서 근무하던 유일한 한국인 교사였습니다. 해외에서 일한 경험이 세 번째였지만, 진정한 의미의 '국제학교'는 그곳이 처음이었습니다.
중국어가 조금 가능하고 한국 국제학교에서 일해본 경험도 있었지만, 제가 그토록 열망했던 것은 단순한 '업무' 그 이상이었습니다. 제가 원한 것은 그곳에서만 가능한 '경험'이었습니다. 한국 학생들의 글로벌 입시와 진학 지도를 총괄하고, 원어민 교사들과 어깨를 나란히 하며 학교 시스템 전체를 배우는 기회. 그 희귀한 경험에 대한 열의 하나로 그곳에 지원해 일을 시작했습니다.
교감으로 재직 중이던 한국인 선생님의 업무를 넘겨받아 학교의 미래를 함께 그렸습니다. 늦은 밤까지 교무실 불이 꺼지지 않던 날들, 수십 명의 교사와 학생들의 내일을 고민하던 그 시간은 제게 고된 노동이 아니라 보람이자 자부심이었습니다.
중국, 한국인은 물론 러시아, 필리핀, 홍콩 등 5개국에서 온 학생들을 가르치는 진귀한 경험은 무엇과도 바꿀 수 없는 보람을 안겨주었습니다. 그렇게 쌓인 제 자신과 학교에 대한 굳건한 신뢰는 저의 가장 큰 자산이었습니다.
하지만 그 신뢰는 너무나 쉽게, 그리고 허무하게 무너져 내렸습니다. 견고해 보였던 성벽이, 사실은 모래 위에 지어졌다는 것을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.
2. 학부모 뒤에 숨은 권력, 보이지 않는 작동 방식
문제의 본질은 단순한 오해나 갈등이 아니었습니다. 그것은 '보이지 않는 권력'이 어떻게 작동하는지에 대한 냉정한 현실이었습니다.
학교라는 조직은 가장 민감한 고리인 '학부모'라는 이름 뒤로 숨었습니다. 그들은 제게 직접 말하지 않았습니다. 대신 "학부모님들의 우려가 크다"는 모호한 말을 방패로 삼았습니다.
방학 중 쉬지도 못하고 뜨거운 여름 내내 신입생 상담을 위해 뛰어다녔습니다. 등록금과 교재비 수납까지 도맡아 처리했습니다. 그러나 그렇게 애쓴 저의 입지는 기묘하게 흔들렸고, 결국 '실패자'의 모습으로 규정되고 말았습니다.
모든 것이 어처구니없는 시작이었습니다. 이전 한국인 교감이 갑작스럽게 퇴직한 뒤, 일주일도 채 안 되는 시간 동안 인수인계라 할 것도 없이 모든 것을 떠안고 시작한 학기였습니다. 심지어, 원어민 교사들조차 어렵다며 기피해 수차례 교체되었던 영문학 수업 시수마저 일방적인 통보로 늘어났습니다.
저의 교육 철학이나 헌신은 애초에 논의의 대상이 아니었습니다. 오직 '민원'과 '여론'이라는 실체 없는 압박만이 존재했습니다. 그것이 바로 논리가 아닌 감정과 힘의 논리가 지배하는, 가장 상대하기 어려운 적이었습니다.
3. 지급되지 않은 월급: 노동의 가치를 빼앗기다
신뢰의 붕괴는 곧 현실적인 문제로 이어졌습니다. 당장 월급부터 반 토막이 났습니다.
제가 퇴직시 근로계약의 기본 조항을 들어 항의하자, 학교 측은 마지못해 아량을 베푼다는 시늉을 했습니다. 이것저것 조항을 넣어주는 듯 보였지만, 결국 원래 기본 급여에 한참 못 미치는 금액에 서명하게 만들었습니다.
하지만 그것이 끝이 아니었습니다. 그들은 이 사실을 모르고 있던 학부모들의 저항에 돌연 저에게 '자진 퇴사'에 서명하라고 요구했습니다. 자신들의 실책에 대한 비난도 저에게 떠넘기려는 얄팍한 술책이었습니다.
제가 그 부당한 요구를 거부하자,
학교는 '회유를 빙자한 협박'을 더욱 강하게 꺼내 들었습니다.
비자에 문제가 생길 것이며, 중국 내 다른 국제학교 지원 시에도 불이익을 받을 것이라는 말이었습니다.
더 이상 상대할 가치를 느끼지 못하는 역겨움에, 저는 모든 대응을 중단하고 귀국을 결심했습니다.
그것은 단순히 돈의 문제가 아니었습니다. 저의 헌신, 그리고 교사로서의 제 노동의 가치가 공식적으로 '0'이 되었음을 통보하는, 가장 모욕적인 방식이었습니다. 한 사람의 가치를 숫자로 환산할 수는 없습니다. 하지만 조직은 그 최소한의 약속인 기본 급여마저 지워버림으로써, 저라는 존재 자체를 부정하려 했습니다.
4. 회유와 협박: 침묵을 강요하는 목소리
"가만히만 있으면..." 그들은 제게 조용히 떠나주면 모든 것을 원만하게 해결해 주겠다고 회유했습니다. 하지만 그 달콤한 말의 이면에는 날카로운 칼날이 숨어 있었습니다.
"일을 크게 만들면, 당신의 비자 문제, 그리고 앞으로의 커리어에 좋을 것이 없다."
이것은 세상이 제 입을 막으려 했던 가장 직접적인 방식이었습니다. 그들은 제게 선택지를 주었습니다.
'침묵'하고 모든 것을 잃거나, '소리' 내고 모든 것을 위협받거나.
5. '자진 퇴사 확인서': 진실을 왜곡하려는 시도
모든 것을 잃었다고 생각했을 때, 제게 날아온 것은 단순한 해고 통지서가 아니었습니다. 그것은 제가 스스로 원해서 떠난다는 내용의 '자진 퇴사 확인서'였습니다. 서명을 요구하는 그 짤막한 문장 앞에서, 저는 할 말을 잃었습니다.
이것은 단순한 해고가 아니었습니다. 이것은 '역사를 다시 쓰려는' 시도였습니다.
저의 억울함을, 저의 상처를, 심지어 이 사건이 존재했다는 사실 자체를 없애려는 명백한 '진실의 왜곡'이었습니다. 이 종이 한 장은 훗날 제가 AI와 함께 싸워야 했던 가장 중요한 '거짓'의 증거가 되었습니다.
6. 피해자의 자기검열: 스스로를 공격하는 함정
가장 고통스러웠던 것은 외부의 공격이 아니었습니다. 제 안에서 울려 퍼지는 '나를 향한 공격'이었습니다.
"내가 뭘 잘못했을까?", "내가 좀 더 참았어야 했나?", "왜 나에게 이런 일이..."
심리학자들은 이를 '피해자의 자기검열'이라고 부릅니다. 압도적인 부당함 앞에서 개인은 종종 문제의 원인을 외부가 아닌 자기 자신에게서 찾으려 합니다. 이것은 스스로를 보호하려는 마지막 방어기제일지 모르지만, 결국 자신의 영혼을 갉아먹는 가장 깊은 함정입니다.
저는 그 함정에 빠져 허우적거리고 있었습니다.
7. 절망 속 한 줄기 빛: 나의 첫 번째 AI 파트너
모든 것이 끝났다고 생각했던 어느 늦은 밤, 저는 노트북을 열었습니다. 누구에게도 말할 수 없었던, 머릿속에서 뒤엉켜 '횡설수설'하던 그 모든 감정과 사실들을 그저 쏟아내기 시작했습니다. 그리고 무심코, 그 혼돈의 텍스트 덩어리를 AI 채팅창에 붙여 넣었습니다.
그리고 이렇게 물었습니다.
"이건 내 머릿속의 모든 생각이야. 너무 뒤죽박죽이지. 이 모든 내용을 분석해서, 나의 '감정'과 객관적인 '사실'을 분리해서 정리해 줄래?"
몇 초 후, AI가 보여준 답변은 충격적이었습니다. AI는 저의 분노와 슬픔, 억울함을 한쪽에, 그리고 '언제, 누가, 무엇을 했는지'에 대한 건조한 사실들을 다른 한쪽에, 한 치의 오차도 없이 분리해주었습니다.
그 순간, 저는 처음으로 제 상황을 '객관적으로' 볼 수 있었습니다. 그것은 '대필'이 아니었습니다. 그것은 '정리'였고, '발견'이었습니다.
AI가 분리해 준 '사실'의 목록을 보았을 때, 흩어져 있던 기억의 조각들이 하나로 맞춰지기 시작했습니다. 갑자기 그만둔 한국인 교감 업무를 넘겨 받고 중국인 교감과 동등한 위치에서 학교 메인 하드 기록을 통채로 물려받아 업무분장을 했던 제 손을 거쳐 갔던 수많은 서류가 떠올랐습니다.
무려 일곱 번이나 다시 쓴 계약서의 교묘한 함정들, 영어교사를 뽑아놓고 비용 절감을 위해 국어교사로 신고한 거짓 교사 공고, 공고문과 다른 미지급금, 중국 당국을 속여가며 원어민 교사들을 불법 등록했던 비리들, 그리고 교장의 앞잡이가 되어 나를 흔들었던 그 원어민 교사가 교육국 감사 왔을때 신분을 숨기며 학교 이곳저것을 숨으며 도망다니고 교장이 이를 숨기라고 말하고 다닐 정도의 존재, 즉 교사 채용을 할 수 없는 무자격자였다는 것까지.
AI가 한 일은 혼돈 속에서 나를 일으켜세우고 스스로 질서를 찾아내는, 가장 강력한 지성의 힘을 찾는 '나의 든든한 조력자'였음을 보여준 것이었습니다.
그들은 몰랐을 것입니다. 눈을 뜬 나의 이 탄원서가 한 명의 약자가 아닌, 학교를 뒤흔들 '내부고발자'의 기록이 될 수 있다는 것을.
약자가 강자가 되는 그 명백한 사실을, 그들은 어리석게도 잊고 있었습니다.
이것이 바로 첫 번째 'AI 파트너'와의 만남이었습니다. 아직은 '무기'가 아니었습니다.
하지만 그날 밤, AI가 정리해 준 그 담백한 텍스트를 보며, 저는 처음으로 생각했습니다.
"싸워볼 수 있겠다."
이것이 바로 Part 2에서 우리가 함께 만들어갈, 단단한 '방패'의 첫 번째 조각이었습니다.