뭐래?
책을 읽다가 문득 문득 깨닫곤 혼잣말을 되뇌곤 하는데
다음 책장을 넘기고 있을 때면 무엇을 되뇌었는지 잊는다.
다음 책장을 넘기고 있을 때라고 말한 건 과장이다.
그만큼 빨리 휘발되어버린다는 걸 알리려다 보니.
그렇다면 과연 나는 책을 제대로 읽은 것이 맞는가 의문이 든다.
책을 읽는다는 행위가 무의미하게 느껴진다.
기억이라는 게 나라는 존재를 규정하는 거라면
나는 존재하지 않는다고 해도 무방할 만큼 비어있다.
그래서 뭐라도 끄적여놓으면 얼마큼은 존재하는 것이려니 하여
책을 덮고 자판을 두드리는데 화면 우측 아래에 마이크가 하나 떠 있다.
눌러보니 음성을 인식하여 문자로 전환해주는 기능이다.
이제는 입으로도 글을 쓸 수 있는 시대가 왔다.
그러나 마이크는 끄고 자판으로 돌아온 것은
나의 뇌는 손가락과는 어느 정도 긴밀히 연결되어 있지만
입과는 그렇지 못하기 때문이다.
내가 자판을 익힌 게 언제였던가?
옛날 옛적에
대학에 들어가니 컴퓨터로 리포트를 제출하라고 하여 없는 컴퓨터로 어떻게 리포트를 제출한단 말인가
황당했던 기억이 있다.
내 첫 컴퓨터는 그러고도 한 참 지나서였던 것 같다.
기억이 정확하진 않지만.
만약 그때 자판이 아니라 입으로 리포터 작성이 가능했다면
나의 뇌는 손가락보다 입과 더 긴밀해졌겠지.
그렇게 훈련된 사람은 책을 읽다가 깨달은 것을 혼잣말로 중얼거리면
그 내용이 보다 더 뇌에 쉬 각인되어
기억에 의존한 존재는 보다 더 명확해질까?
.
.
.
.
.
원래 정리해놓으려 했던 생각은 잃어버리고
이상한 의문만 남았다.
최근 읽은 책들에게서 어떤 흐름과 묘한 공통점을 발견하고
이 의도하지 않은 우연이란 것의 신묘함에 대해 풀어보려고 했지만
…
말을 줄여야겠다. 여기에서.