시각을 잃은 노견과 함께 산다는 것은

어떤 시선들은 우리가 슬퍼야만 한다고 말한다.

하지만 그럴 이유가 없다.

13살이 된 바니가 뼈가 도드라진 마른 몸으로 휘청휘청 걸어 다니면,

“어떡해”, “아이구 불쌍해라”, “쟤는 안 보이나 보다.”

염려의 목소리가 여기저기서 들려온다.

​

불편한 순간이 없는 건 아니지만, 그렇다고 해서 우리의 하루가 통째로 슬프거나 불행했던 적은 없다.

물론 나도 바니가 점점 앞을 보지 못하게 될 때는 세상이 한순간에 기울어지는 기분이었다.

요즘 반려견의 평균 수명을 생각하면 바니는 너무 이른 나이에 시력을 잃었고,

바니에게 보여주고 싶은 세상이 아직도 너무 많았기에.

​

유명하다는 강아지 눈 전문 병원을 찾아갔고, 수술 날짜도 잡았다.

검사비, 약값, 수술 준비까지—본격적인 수술은 시작도 하지 않았는데 벌써 수백만 원이 훌쩍 깨졌다.

하지만 반짝이는 까만 눈을 다시 마주칠 수 있다는 생각에, 그건 큰 고민거리가 아니었다.

​

꼭 마법을 쓴 것처럼, 수술 직후 시력을 되찾았다.

(간 수치가 높아 수술 일정이 계속 미뤄졌고, 결국 한쪽 눈만 수술할 수 있었지만.)

​

​

​

​

그러나 무슨 이유에서인지, 일 년이 채 지나지 않아 다시 빛도 거의 보이지 않게 되었다.

앞발을 내디딜 때마다 조심스럽게 움직이지만, 늘 삐죽한 코가 장애물에 먼저 부딪힌다.

그런데 그것도 한두 달 지나니까, 어느새 그 길쭉한 코가 지팡이 역할을 하기 시작했다.

이제는 잘 놀라는 법도 없다.

​

사람도 그렇듯, 하나의 감각을 잃으면 다른 감각이 더 발달한다고 하던데—

바니는 후각이 이제 보통 개의 100배쯤 되는 것 같다.

아니, 300배쯤은 될지도 모른다.

​

분명 저 멀리 주방에서 조용히 간식을 꺼냈는데,

어디선가 기척도 없이 다가와 앉아 있다.

​

시각을 대신하는 건 후각이고, 장애물을 피하는 건 그 길쭉한 코의 몫.

잘 때도 귀를 바짝 세우고 자는 걸 보면, 아마 청각까지 총동원하고 있는 거겠지.

​

이렇듯 우리는 세상에 적응해 나간다.

집에서는 거의 맵 다 외운 수준이다.

식탁 다리, 소파, 캣타워 위치까지 꿰고 능숙하게 커브를 틀고 다닌다.

나도 이제 바니의 발걸음 소리에 애태우며 바라보지 않는다.

​

바니는 전에는 없던 조신한 발걸음과, 은은한 도자기 유약처럼 깊이 있는 눈동자색을 얻었다.

​

바깥공기도 쐬고, 다른 친구들 냄새도 맡으라고 가끔 개들랜드 운동장 한가운데 놔두고 들어오면

어느샌가 건물 안에 있는 내 자리까지 찾아와 있다.

(따뜻한 날에는 정말 다른 친구들 냄새를 맡고 나를 찾아온다.)

​

동생 ‘오월이’와 ‘그레’도 용케 구분한다.

‘오월이’ 면 보듬어주고, ‘그레’ 면 아무것도 안 했는데 짜증부터 낸다.

​

​

집에서 작업하는 내 책상 아래는 대리석 바닥이라

털도 지방도 없는 이탈리안 그레이하운드들에게는 제일 인기가 없는 곳인데,

어디선가 쿠션을 밀고 내 자리 밑으로 와 이렇게 웅크리고 있다.

​

​

우리는 이마저도 특별 대우하고 싶지 않아서

“바니 사실 보이나 봐! 우리가 오냐오냐해 주니까 안 보이는 컨셉 지키는 거야.”

라고 놀리고 만다.

​

시각을 잃었다고 세상을 잃은 게 아니다.

나이가 들었다고 죽을 날만 기다리고 있지 않는다.

​

​

물론 어린 강아지의 폴짝이는 모습,

새로운 훈련을 습득하고 성장하는 짜릿한 감동은 없고,

이제는 척척 해내던 손, 기다려도 다 잊은 것 같지만……

​

이렇게 쿠션을 가지고 내 옆을 찾아오는 모습처럼,

뭉클해지고 벅차오르는 순간들은 여전히 존재한다.

​

그저 교감 방식이 바뀌었을 뿐이지, 그 본질은 더 짙어졌다.

함께한 시간들이 그만큼 많으니까.

​

나도, 바니도, 이 세상에 자알 적응하고, 자알 살고 있다.

​

분명 바니에게 소중한 마음을 써주는 거겠지만,

걱정의 시선과 멘트는 이제 넣어두어도 좋겠다.

​

불완전해 보인다고 해서 불행할 거라는 착각은, 이제 거둬도 된다.

​