돌고 돌아, 다시 글쓰기

한동안 글을 잘 쓰지 않았다. 요즘엔 일도 많고 머릿속이 복잡해 떠오르는 생각이 많으니, 제한된 뇌의 작동에도 한계가 있었을 것이다. 그러나 신기하게도, 글을 쓰지 않으니 오히려 마음이 더 복잡해졌다.

머리가 복잡해서 글이 안 써졌는데, 이제는 글을 쓰지 않아서 마음이 더 복잡해지는 아이러니. 글을 멀리할수록 생각들은 더욱 엉켜만 가고, 풀어내지 못한 감정들은 마음 한구석에 쌓여만 갔다.

결국, 나는 다시 펜을 든다. 돌고 돌아, 다시 글을 쓴다.

며칠 전, 영화평론가 이동진 님이 최성훈의 '사고실험' 유튜브 채널에 나와서 인풋(Input)과 아웃풋(Output)에 대한 이야기를 하는 것을 들었다.

이동진 님의 말에 따르면, 아웃풋보다 인풋이 많아야 번아웃이 오지 않고 성장이 멈추지 않는다는 말을 했다. 하지만 단순히 많은 정보를 받아들이는 것만으로는 충분하지 않다는 생각이 든다. 중요한 것은 그 인풋을 어떻게 소화하고, 자기 것으로 만들며, 나만의 방식으로 표현해 내느냐다.

생각해 보면, 최근 글을 쓰지 않았던 것도 결국 인풋과 아웃풋의 균형이 깨졌기 때문이 아닐까 싶다. 머릿속에는 계속해서 새로운 정보와 생각들이 쌓여 가는데, 정작 그것을 글로 풀어내지 못하니 마음이 더 복잡해진 것 같다.

결국, 글쓰기는 단순히 나의 생각을 글로 표현하는 것을 넘어, 나 자신을 정리하고 이해하는 과정일지도 모른다.

그러니 다시금, 돌고 돌아 글쓰기로 돌아온다.