7화, LA 한인타운
2001년 여름,
이곳은 숨이 턱 막힐 만큼 더웠다.
달궈진 땅속에서 올라오는 열기가 발바닥에 그대로 닿아,
나는 얼른 차 안으로 올라탔다.
우리 집 (이제 ‘집’이라고 자연스럽게 부를 수 있게 된, 이곳) 에서
40분 정도를 달리면 나오는
LA 한인타운.
처음으로 한인타운에 가려니 마음이 괜히 들떴다.
.
“엄마, 한인타운 가면 떡볶이집도 있을까?”
“한국 우리 집 근처 분식집, 진짜 맛있었는데"
뒷좌석의 서진이도 이제 한국집과 미국집을 또박또박 구별해 부르고 있었다.
파란 하늘과 맞닿은 나무길을 따라 차가 시원하게 뚫린 도로 위를 미끄러지듯 달렸다.
‘LA KOREATOWN’이라는 초록색 표지판이 보이자,
내 심장도 조용히 박동을 높였다.
창밖을 보다 문득 어린 시절 생각이 났다.
“나, <베버리힐즈의 아이들> 진짜 열심히 봤는데…”
그 시절 나에게 이곳은 막연한 동경의 대상이었다.
TV 속 장면이 세계의 전부였고,
그 반짝이는 불빛들이 언젠가는 내 삶에도 나타나리라 믿었다.
그리고 지금, 나는 그 화면 속 도시 한복판을 달리고 있다.
88 떡집, 올림픽 여행사, 올스타 이발관, 호돌이 비디오…
한인타운 간판들은 오래된 시간 속에 잠겨 있는 듯했다.
마치 이곳만 하나의 섬처럼 덩그러니 남아,
과거에 멈춰 서 있는 것 같았다.
“아빠, 여기… 시골 같아.”
서진이는 창밖을 보며 눈을 크게 뜨고 중얼거렸다.
툭 튀어나온 솔직한 감탄이었다.
수십 년을 버티며 자리 잡은 이민자들의 가게들.
한때 '아메리칸 드리머'들의 공간이라 불리던 이 거리에는
화려한 네온사인도, 반짝이는 도시의 속도도 없었다.
마치 시간이 70년대 즈음에서 멈춰버린 것 같은.
나는 그 간판들을 바라보다가 문득 이런 생각이 들었다.
'우리의 꿈도… 이렇게 낡아 바래버리면 어떡하지.'
지금 내 앞에 있는, 조금은 거칠고, 오래되고 투박한 낯섦 앞에
나는 알 수 없는 당혹감에 살짝 흔들렸다.
돌아갈 수 없는 곳을 뒤로한 채 이곳까지 와버린 것 같아,
가슴 한쪽이 조심스레 내려앉았다.
아마 아빠도 엄마도 나와 같은 마음이었으리라.