동네한의원에서 만나는 한사람,한세계

Prologue

퇴근 후 컨디션이 좋지 않아 침대에 누워 저녁시간을 보내다가 문득 임상년차를 생각해본다. 한의대를 졸업하고, 4년간 전공의 시절을 보냈다. 레지던트 시절은 힘들었지만, 내가 환자와의 만남을 무척이나 좋아한다는 것을 다시금 확인하는 꼭 필요한 시간이었다. 병원에서 나오자마자 동네에 작은 한의원을 개원했다. 남들보다 다소 이른 나이에 개원하면서 수많은 어려움이 있었지만 (매일 우는 게 일이었던 것 같다), 정말 감사하게도 4년차 개원원장이 되어 오늘도 무사히 진료를 마쳤다. 내가 크게 아프지 않고, 직원들 누구도 다치지 않았고, 한의원에 화재도 수해도 없었고, 강도도 도둑도 들지 않았다. 당연해 보이는 것들이지만 이 감사함은 정말 어떻게도 표현이 안된다.

진료일기를 써 보기로 했다. 글 쓰는 걸 좋아하다 보니 폰에 가끔 끄적일 때는 있지만, 꼼꼼함과 관련된 그 어떤 유전자도 지니고 태어나지 못해 내 글은 항상 어딘가에 적히고 어딘가에서 사라진다. 개원을 하고 0세부터 100세까지 매일 수많은 사람들을 만나고 이야기를 듣는다는 것이, 얼마나 어마어마한 일인지 개원을 하고 알았다. 한 사람을 만나는 것은 한 세계를 만나는 거라 들었다. 매일 수십명의 세계를 만나고, 한의원에는 수천개의 세계가 차곡하게 쌓여있다. 고령인구가 많은 동네의 한의원이라 어르신들이 주로 많이 찾아주시는데, 그 세월이 겹겹이 쌓인 문장들 중에는 정말 심장을 쿡 찌르는 말들이 있다. 잊어버릴까 봐 침 놓자마자 달려나와 핸드폰에 적어두기도 한다. 어르신들이 들려주는 옛날이야기들은 늘 신기하고 재밌을 뿐이다. 글 하나는 흠 하나를 남기는 것이라는 글귀를 어디선가 본 이후로는 항상 글쓰기에 조심스럽지만, 용기를 내보기로 했다.

부모님께서는 내가 진료에피소드 늘어놓는 걸 항상 가장 재밌게 들으시는데, 퇴근 후에는 피곤하단 핑계로 얘기를 많이 하지는 않는다. 오늘 하루는 어떤 일들이 있었는지 매일같이 묻는 남자 친구에게도, ‘별 일 없었지, 뭐’ 하고 말을 아끼곤 한다. 늘 좋은 일만 있는 건 아니라서, 나를 사랑하는 사람들에게는 괜한 걱정을 끼치고 싶지 않아서 인 것 같다. 그러다보니 그저 혼자 자기 전에 하루를 한번 더 곱씹고 끝나버린다. 루틴한 삶 속에서 시간이 점점 빠르게 흐르는 것 같아서, 그냥 잊어버리기엔 아까운 나의 젊은 날의 진료기억을 남겨보고 싶었다. 꼭 의학적이지만은 않은 소소한 인생 이야기들 말이다.

한의원 뒷편 한그루의 작은 벚나무에서 직원들과 단골 환자분들과. 2020년 봄.

한의원에 자발적으로 갇혀서 종일 보내는 하루는 한편으로는 아무 일도 없는 하루지만, 다른 한편으로는 계속 새로운 일이 있는 하루다. 수많은 이야기를 두 어깨에 양손에 허리에 이고 지고 온 환자들과, 다소 오지랖이 넓은 원장이 만난 하루를 살살 써볼게요.