감정 뒤에 남은 것들
여행을 앞두고 캐리어를 하나 샀다.
사이즈도 딱 좋았고
색도 무난했다.
손잡이를 몇 번 올렸다 내렸고,
방 안을 한 바퀴 굴려봤다.
부드럽게 굴러가는 바퀴가
마음에 들었다.
여행 초반까지는 별문제 없었다.
공항 바닥에서도,
교토의 거리에서도,
캐리어는 조용했다.
교토에서 고베로 이동한 날,
그 조용함이 깨졌다.
비밀번호를 맞추던 순간
숫자는 돌아갔지만
잠금이 풀리지 않았다.
다시 맞췄고,
한 자리씩 천천히 돌려봤다.
그래도 열리지 않았다.
한참을 붙잡고 있다가
손에 힘을 줘 잠금장치를 밀었다.
딱딱한 소리와 함께
걸려 있던 부분이 겨우 풀렸다.
열리긴 했지만
그제야 구조가 떠올랐다.
이 캐리어에는
지퍼가 없었다.
그날 이후로
캐리어를 잠그지 않은 채 쓰기 시작했다.
짐을 꺼냈다 넣을 때도
그대로 열어두었다.
처음엔 보지 못했던 부분들이
하나씩 눈에 들어왔다.
캐리어 내부의 재질,
누락된 열쇠,
어긋난 단차.
잘 샀다고 생각했던 마음은
고개를 돌리고 있었다.
그제야,
캐리어는 제 모습을 드러냈다.