우는 듯 했다.

그것들은 언제나 내 방 안에 있었다.

꿈과 사랑은

언제나

애완동물 처럼

내 방에 있었다.

늦은 밤

집에 돌아오면

그것들은

불 꺼진

내 방 안에

익숙한 포즈로

등돌리곤

다소곳이

앉아 있다.

나도 구태여

말을 걸진 않는다.

그것들은

방 안에 걸려져 있는

정물화 풍경 같은 것이니까.

언제나

내 방에

있을 것들 이니까.

어젠

술 한잔 먹어서 그런지

말을 걸고 싶었다. 

(술먹은 날은 꼭 그것들과 이야기를 나누고 싶은 충동이 든다.)

우선

사랑을

붙잡고

이야기를 나눴다.

주저리 주저리

떠들었다.

사랑이

나를 보곤

비웃었다.

아마 좇까고 있네.

란 뜻 같았다.

예상했던 반응.

매번 했던 이야기 또 하니

그 놈도 지겨웠을 거다.

그래도

조금은

서운한 맘.

꿈에게 위로 받고

싶어

손을 내밀어

톡톡 건들여 봤다.

바스락.

부서져 내렸다.

옆에 앉아 있던

사랑이

혀를 끌끌 찼다.

내 언젠간 그럴 줄 알았다고

하는 것 같았다.

산책 한번 안 시켜주고

한번 보듬아 주지도 않았던

꿈이

그렇게

내 방에서

바스러져 버렸다.

안타깝진 않다.

어차피

다른이에게서

잠깐 빌려 온 것이니

또 다시

누군가에게

꿈을 빌려오면 그만이다.

그리곤

마치 내 꿈인 양

방 안에

가둬놓으면 된다.

사랑이

욕을 한다.

저 새끼는

나도 바스라져 버리면

누군가에게

빌려올 놈이야.

라고 의심하는 듯 했다.

아마.

그럴지도 모르겠다고

혼자 중얼거렸다.

그리곤

아직은 아니야 라며

내 방문을

굳게 걸어 잠그고

나왔다.

문득

방에서

우는 소리가

들리는 듯

했다.