길에서 길로 이어지는 인연

피니스테레로의 추억

산티아고데콤포스텔라까지 걷는 여정을 마치고 세계의 끝이라 여겨졌던 피니스테레로 가는 길이었다. 갈리시아 지방은 비가 많이 오는 악천후로 유명한 지역이었고 그날의 나도 비바람을 뚫고 걷는 중이었다. 하지만 유난히 세찬 바람과 비는 서서히 내 배낭과 옷의 방수층을 뚫고 침투해왔고 나는 저체온증의 습격을 받았다. 온몸이 덜덜 떨리는데 피부는 불덩이처럼 뜨겁게 느껴졌고 머릿속이 핑핑 돌지만 아무런 생각도 제대로 해낼 수 없었다.

그때 그의 목소리가 들려오기 시작했다. 나는 그 목소리의 지침을 따르기로 했다. 목소리의 주인에게 의지해 차를 타고 순례자가 묵는 숙소에 닿을 수 있었다. 도착한 곳은 지역 공동 운동장이었다. 우선 젖은 옷을 벗고 최대한 뜨거운 물로 샤워를 하고 그가 건넸던 마른 옷으로 갈아입은 뒤 다시 메트리스 같은 곳에 쓰러졌다. 의사가 와서 나를 점검했지만 대단한 처방은 없었다. 그냥 쇼크인 것 같으니 안정을 취할 수밖에 없다고 했다. 나는 한동안 혼자 남겨졌다. 누워서 외롭고 무서워서 한참을 흐느꼈던 것 같다. 조금 뒤에 목소리의 주인공이 신발과 약을 손에 들고 나타났다. 그는 자신을 알베르토라고 소개했다.

그가 사준 약을 마시고 다른 순례자들에게 제공받은 따뜻한 스웨터를 껴입고 푹 잤더니 조금은 괜찮아졌다. 사실은 실내화였지만 뽀송뽀송 마른 신발을 신고 동네 레스토랑에서 음식까지 위장에 넣어주니 드디어 살 것 같았다. 살려줘서 고마우니 사례하고 싶다고 했지만 알베르토는 자신이 사는 스페인의 도시로 찾아오라며 이메일만 남기고 사라졌다.

그리고 정확히 사 년 뒤, 나는 그의 가족이 사는 아파트의 손님방에서 눈을 떴다. 당시에 그들이 출판을 위해 애쓰고 있다는 사실을 알게 된 나는 카디스의 눈부신 태양 아래서 알베르토와 부인 모니가 평화를 위해 걸은 5000km도 넘는 여정에 대한 글을 읽었다. 몇 가지 이야기 배치와 쳐내도 될 만한 부분들에 대한 조언을 해줬고 그걸 반영한 이야기가 세상에 나와 북미에서 올해의 책으로 선정되기까지 했다. 지금은 캐나다에 사는 이들은 그 작품을 기반으로 지역 방송의 프로그램까지 맡아 멋지게 활동 중이다.

우리는 그렇게 길 위에서 만나 언젠가 서로의 길이 다시 교차되길 바라며 서로의 행보에 응원을 아끼지 않는 좋은 친구가 됐다.

_좋은 생각 2015년 11월호