by
Dec 15. 2022
왜 말을 못 해! 그 자식이 그러고 있는데 왜 말을못해
이안에 너 있다.
넌 알고 있니.. 난 말이야.. 너의 하얀 웃음이~ 자꾸만 생각나 바보처럼 웃게 돼~♪
요즘 어린 친구들은 생소할지도 모르는 그 시절 어마어마했던 화제의 드라마 파리의 연인~
아직도 가끔씩 저 명대사가 생각날 때가 있다. 오죽 답답하면 내가 박신양 흉내까지 내야겠냐고...
띵동~! 환자 왔습니다.
진료실에 앉아있으면 접수대에서 보호자분이 아웃사이더 랩처럼 속사포로 쏟아내는 말들이 어렴풋이 들린다. 상담을 시작하기 전에 최대한 많은 정보가 필요하기에 귀를 기울여서 보호자분이 하시는 말을 들어본다.
"우리 애가 주말에 다리를 심하게 절어서 24시 하는 큰 병원에 가서 엑스레이 찍었는데, 원인은 못 찾고 약을 지어먹였는데 효과도 하나도 없고. 증상은 점점 심해지네요.. 다시 전화해보니 mri까지 마취해서 찍어보자는 말만 하길래 다니던 병원으로 와봤어요.. 지금은 아예 다리를 못쓰고 들고 다니는데, 어떻게 하죠..."
갑자기 숨이 턱 막힌다. 그냥 다리 절어서 오신 분이라면 가볍게 진료 봐드리고 원인을 찾아봐드리면 되지만, 이미 대형병원에서 할만한 검사는 다했는데 못 찾은 병명. 심지어 증상도 심해지고 있다. 쉬운 병은 아니겠구나.... 걱정 어린 표정 들어오시는 보호자분을 걱정 어린 표정으로 반겼다.
슬개골 탈구도 아니고, 고관절도 괜찮고, 그런데도 애는 저렇게 다리를 아예 못쓰고 있어요.
아닌 게 아니라 증상은 심각했다. 증상부터가 그런 흔하디 흔한 질환과는 연관성이 멀어 보였다. 골절 정도는 돼야 생길만한 증상인데 어머님이 들고 오신 방사선 사진을 보니 골절도 아니었다. 그러면 진통제에 반응이 있었을 텐데 약을 먹여도 증상은 점점 나빠질 뿐이다. 하필이면 거기다가 겁이 많은 애기라 통증에 대한 표현도 별로 없다.
뭐라고 할까? 생각나는 병이 없다. 일단 다른 진통제를 지어드릴까? 2차 병원 보낼까? 아참 2차 병원에서도 못 찾았지. mri 찍어보시라고 할까?? 별의별 생각이 다드는 가운데 억겁 같은 몇 초가 조용히 지나갔다.
어?? 이거 뭐지??
눈썰미만큼은 웬만한 수의사 뺨 때릴 만큼 좋은 우리 테크니션 박 선생님. 애기의 몸을 여기저기 만지면서 안고 있던 박쌤이 외쳤다. 애기 발바닥에 박혀있는 쌀알보다 작은 돌멩이 한 개. 돌멩이라 하기에는 너무 작고, 가루라고 하기에는 살짝 큰 무언가가 패드에 깊게 박혀 숨겨져 있었다. 아무렇지도 않게 박쌤이 돌을 쏙 빼주고 애기를 내려놨더니 갑자기 미친 듯이 잘 걷는다. 하....
이작은 쌀알만 한 돌이 뭐라고... 며칠을 아파하고, 2차 병원 가고, 약 먹고, 수많은 사람들이 전전긍긍했는지....
이러니 약을 먹어도 심해질 수밖에 없지....
mri 찍는 비용을 한참 계산하고 계시던 어머님은 입이 귀에 걸리신 채로 초진비만 계산하고 병원을 떠나가셨다. 졸지에 명의는 되었지만, 새삼 동물을 치료하는 건 어렵다는 걸 느꼈다. 만약 가시가 목에 걸린 사람이 말도 못 하고, 표현도 못한다면 가시가 목에 걸린 걸 찾는데 며칠이 걸릴까? 표현을 못하는 생명을 다룬다는 것은 그만큼 더 세심한 관심이 필요하다는 걸 새삼 깨달았다.
"우리 애가 배가 터질 것 같이 부풀었어요. 배안에 뭐가 만져져요. 암인 거 같아요.."
