06
방송작가를 관둔 시점이 3월 초였다. 4학년 막학기에 아침방송 막내작가로 들어갔으니 정진할 학업도 없었고, 당장 실무에 필요하지 않은 것들을 ‘해야 한다’는 이유로 공부하고 싶지도 않았다. 2차함수 배워서 뭐해? 어차피 사회 나가면 돈 계산이나 할 텐데. 학생 때 품었던 생각이 사회 초년생까지도 이어졌다.
이때부터 취업을 준비했으면 인생이 많이 달라졌을까 궁금하긴 하다. 그때도 알고 있는 것을 지금도 알았더라면 좋으련만, 그때의 나는 실무 경험을 쌓는 게 더 중요하다고 생각했다. 작가는 안 하고 싶었지만 아이돌그룹 기획에 관심이 있었기 때문에 엔터 업계의 문을 두드리기로 했다. 이름 좀 들어봤다 하는 곳이라면 무조건 이력서부터 넣었고(소기업 아이돌에게도 관심이 있었기 때문에 영세한 곳에도 많이 지원했었다) 꽤 큰 규모의 중견 소속사에서 인턴으로 일하게 되었다. 말이 인턴이지 알바에 가까웠다. 일단 근무기간을 한 달로 잡아 근로계약서를 쓰고, 그만두겠다고 말하지 않는 이상 한 달씩 연장이 되는 형태였다.
회사가 집에서 아주 멀었다. 그리고 그렇게 큰 사업장에서 일하는 것도 처음이었으니 기도 꽤 많이 빨렸다. 그래도 아홉 살배기 일기에 뮤직뱅크 시청 후기가 적혀 있을 정도로 K-POP이라는 장르를 좋아했기에 일은 쉽고 재미있었다. 팬 커뮤니티를 운영을 보조하는 일이었기에 가끔은 내 덕력이 도움될 때도 있었다. 가끔 아이돌들도 마주쳤다. 알바라서 그런지 제때 퇴근해도 아무도 뭐라 하지 않았다.
하지만 인류애가 뚝 떨어지는 사건이 터지고야 만다. 오다가다 인사하는 매니저와 퇴근길에 만났고, 아이돌 컴백 쇼케이스 때문에 외근을 간다고 했다. 그러면서 본인 업무를 도와줄 겸 같이 가지 않겠냐고 했다. 일손이 필요한가보다 싶어 그분과 택시를 타고 쇼케이스 현장에 갔다. 그런데 다음날 사수와 팀장이 나를 부르더니 내가 어제 한 행동이 잘못됐다고 했다. 처음엔 뭐가 잘못인지 스스로 생각해볼 시간을 준대서 어제의 나에게 책잡힐 만한 게 있었는지를 돌아보았다. 나름대로 ‘이러이러한 게 잘못인 걸까요?’ 답을 내놓아보기도 했다. 내가 말하는 족족 다 틀렸다고 하더니, 그 사람들이 내놓은 답은 예상 밖이었다. 퇴근 시간이 지나고 나서 쇼케이스 현장 일을 도왔다면 그건 직원을 사칭한 것이란다. 그럴 의도도 없었거니와, 타 부서 매니저가 일을 도와달라고 해서 간 건데.
어린 인턴이 뭘 얼마나 대단히 도움이 되었겠나. 그 매니저도 내가 일하는 동안 연예인 많이 보길 바라는 마음이에서 그냥 데리고 간 걸 수도 있다. 그리고 퇴근 시간이 명시된 근로계약서에 내 손으로 서명을 했으니, 굳이 끼워맞추자면 직원 사칭이라고 볼 수 있다고 억지로 생각했다. 인턴은 이렇게나 서글픈 위치구나, 생각하면서. 근데 구태여 덧붙이는 말 때문에 기분이 상해버렸다. 회사 주변에서 유부남인 매니저와 같은 택시를 타고 가는 모습을 보인 게 잘못이란다. 회사라는 공동체가 얼마나 뒷말이 많이 오가는 곳인지 모르냐면서, 넌 구설수에 오르기 좋은 상이라 조심해야 한다고.
그 말을 하던 팀장은 알았을까? 날 위한답시고 한 말들이 내 잘못으로 지적한 것들의 진정성을 모조리 무너뜨린다는 걸. 납득하기 싫어서 끝까지 입 다물고 있었는데 내가 납득을 하지 않고서는 회의실에서 나갈 수 없는 분위기였다. 워낙 고집스러운 성격이라 알아들은 척도 하지 않았던 걸로 기억하지만, 10년이 지난 이후에도 내가 들은 중 가장 어이없는 질책 중 하나다. 아니, 애초에 개인적인 감상이 그득 들어간 게 질책이라고 할 수 있을까?
이 일을 계기로 그만둔 건 아니다. 그저 문제를 삼으려면 언제 어떻게든 삼을 수 있으며, 그 대상은 인턴이나 사원처럼 힘없는 말단직원이라는 당연하고도 슬픈 현실을 온몸으로 체감했을 뿐이다. 처음 방송작가를 했을 때 분에 넘치는 기회를 많이 얻어서 그런가, 매일 똑같은 허드렛일만 하는 감각이 성에 차지 않았던 것 같기도 하다.
비빌 수 있을 때까지 계속 비벼서 경력을 채울걸 그랬다는 아쉬움이 들기도 하는데, 뭐 어쩌겠어. 내 발로 저벅저벅 걸어 나왔고 이렇게 커버렸는데. 낡고 지친 내 마음과는 달리 생각보다 안주하는 걸 싫어하는 사람인데. 그걸 깨달은 것만으로도 값진 경험이었다고 생각해야지.