그 너머의 우연
요즘 나는 예측에 기대어 산다. 아침에 눈을 뜨자마자 날씨를 확인하고, 쌓인 알림을 하나씩 지운다. 출근길엔 가장 빠른 길이 화면 위로 펼쳐지고, 점심시간쯤엔 내가 좋아할 콘텐츠라는 이름으로 추천 목록이 나를 부른다. 내 하루는 매끄럽다. 낯선 건 별로 없다. 충돌도 없고 낭비도 없다. 예상대로다.
그런데도 가끔, 아니 자주, 하루를 마치고 나면 이상하게 허전하다. 아무 문제 없이 보낸 하루지만, 무언가 빠진 것 같다. 배우가 대본대로 연기하고 되장한 뒤, 무대 뒤에 홀로 남겨진 느낌이랄까. 주체로서 살아낸 것 같지는 않다. 예측 가능한 선택들 사이에서 나는 점점 감정을 덜 사용하고, 생각할 필요도 줄어든다. 예측은 편리하지만, 감정이 머물 틈을 허락하지 않는다.
생각해보면, 오래 기억에 남는 건 늘 그 틈이었다. 지하철에서 우연히 마주친 친구, 길에서 들려온 낯선 음악, 뜻밖의 말 한마디가 하루의 공기를 바꾼다. 계획하지 않았기 때문에 더 또렷하고, 목적이 없었기 때문에 더 오래 남는다. 그런 순간들이 나를 멈추게 하고, 웃게 하고, 돌아보게 한다. 예측된 하루는 나를 지켜주지만, 우연히 찾아온 순간은 나를 흔들고, 자라게 만든다.
익숙한 것만 반복하는 삶은 결국 더 이상 질문하지 않게 만든다. 나는 이걸 왜 좋아하는지, 이 선택이 정말 내 것인지 묻지 않게 된다. 때로는 알고리즘이 권하는 목록을 외면하고, 일부러 돌아가는 길을 선택해야 할지 모른다. 내가 무엇을 좋아할지 스스로 알아가는 일은 여전히 유효하다.