"For Christ sake write and don't worry about what the boys will say nor whether it will be a masterpiece nor what. I write one page of masterpiece to ninety one pages of shit. I try to put the shit in the wastebasket."
-헤밍웨이
"Nobody ever became a writer just by wanting to be one. If you have anything to say, anything you feel nobody has ever said before, you have to feel it so desperately that you will find some way to say it that nobody has ever found before, so that the thing you have to say and the way of saying it blend as one matter..."
-피츠제럴드
"... Your must begin to practice, as a pianist practices(only you are practising creatiely, of course-not merely performing)... So try writing all sorts of things!..."
-루이즈 보건
쓰고 싶다는 마음만으로는 작가가 될 수 없다는 말은 정작 글을 쓰고 싶은 사람에게 가장 아프게 다가오는 문장이다. 헤밍웨이의 문장이 눈에 들어온 것은 완벽주의의 유혹 때문일 것이다. 쓸 말이 있다고 느끼는 사람일수록 '이 정도면 됐나'의 기준이 높아서 시작 자체를 자꾸 미루게 된다. 90페이지의 쓰레기를 쓰레기통에 버리면서도 계속 쓰라는 그 말은 그 망설임에 대한 정면 반박이다. 피츠제럴드의 문장에 주목한 것은 아직 아무도 하지 않은 방식으로 말해야 한다는 절박함이 실은 자신 안에 이미 존재한다는 것을 확인해 주기 때문일 것이다. 그리고 루이즈 보건의 문장이 도움이 된다고 생각한 것은 그것이 유일하게 지금 당장 할 수 있는 일을 가리키고 있어서다.
쓰고 싶다는 마음은 쓰는 것만으로 증명된다.